梁实秋：你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨我去接你。而在母亲的眼中，相迎与相送，都是不可或缺的。

高中时候在城里念书，每两周回家一次，享受母亲的温存和美食，也顺便带走半个月的零花钱。那个时候交通不像现在这么便利，通往城里的大客车限时发送，我总是坐五点半的那班车回家。母亲掐准时间去接我，一下车就看见母亲翘首以盼的身影，心里真是又高兴又温暖，母亲赶紧接过我的包，我挽起母亲的手臂，一路依偎着往家走。

那时候还没有双休日，为了能在家多住一晚，星期一就得早起赶第一班大客。冬季天还没亮，母亲自然要送我的，我俩走半个小时到车站，母亲陪我等车。第一班大客缓缓进站，母亲又仿佛想起什么似的，急匆匆地再嘱咐我几句已经说过千万遍的话，我急着上车找个好座位，嘴里胡乱答应着。直到汽车拉着我一点点离开，母亲的身影一点点变模糊，安稳地坐着的我，才感觉母亲一个人默默往回走的心情一定不好过，心情忽然就黯淡下来。

整整三年，都是母亲送我，风雨不误。如今母亲已是白发苍苍，依然住在县城的老家，有弟弟照顾着，而我，却忙得不能每两周回一次家了。

儿子上大学的四年是在省城，离家不太远，坐大客车一个小时而已。每次我都要送他回学校，一路上帮他拎个小包，或者帮他买一点零食车上吃。到了客运站，陪着他买票，陪着他排队，也和母亲当年一样，临上车的时候把说过千万遍的话再嘱咐一遍，然后假装洒脱地说：“快走吧，走了我就轻松了，我和你爸过二人世界去。”其实儿子不知道，直到他上车离开，我还一步三回头地看着车的方向。

儿子总说不用送，他一个大小伙子有什么不放心的，想他了打个电话，个把月之后就回来了。是啊，现在通讯发达，交通也便利，我实在想他了也可以去学校看他。只是我多多少少有一点不舍，就想和儿子多呆上一会儿，说说话，舍不得分离，哪怕只是小小的、短暂的。

想起那句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

我想当年妈妈的心情和我是一样的。

□夏学军 文/图