父亲穿的衣服一直是由母亲给做的。记忆里,母亲常常在桌面上摊开一块布料,然后在父亲身上用手指上上下下比划一番,再用石灰块划上粉线,做上记号,就开始裁剪了。
听父亲说,自打他们结婚后,他就一直穿着母亲做的衣服,合适、舒服、妥帖。父亲的语气里,有种挥之不去的喜气,让人好生羡慕。
记忆里,父亲总是衣着整洁、体面地在外面工作,就是在那最艰难的日子里,父亲也总穿得清清爽爽。我始终无法理解,为什么没有学过一天裁缝的母亲,竟能为父亲做出这么漂亮、合体的衣裳?而母亲做衣服竟然还是用针线一针一钱缝制出来的,对于现在的年轻人,这有点太不可思议了。
前些天,我回乡下去看望父母。听到喊声,母亲手里拿着老花镜,微眯着眼,从屋子里走出来。我们母子唠叨了会儿家常,母亲轻声把我喊到房间,说要告诉我一件事。只见母亲缓缓地打开衣柜,从里面小心翼翼地拿出一件件叠得整整齐齐的衣服,对我说道:“这是我为你爸和我自己做的寿衣,你爸穿了一辈子我做的衣服,他穿不惯买来的,到最后,也不能委屈了他。”
空气仿佛瞬间凝固了。我喃喃地说:“妈,你也真是的,这事还早呢!”
我一直不知道父母的爱情是什么?他们好像从来也没有谈起过他们有什么爱情,但是母亲一直用一种最质朴的方式,将她的爱化作父亲身上一件件“春夏秋冬”的衣服,温暖着彼此的心田,相扶相携地走过风雨人生七十多年,不离不弃。
我想,这就是父母最纯朴、天长地久的爱情……
□李良旭 文/图