父亲不愿意照这张相片，脚往后缩缩着，但摄影师还是照上了这双寒酸的脚。

打完球以后，父亲去了厕所。那时的厕所是建在野外的大地里，红砖砌成的。父亲解完手，一直猫在厕所里。大家都在等着照相，就差父亲一人了。

当队友找到父亲时，父亲假装提着裤子。队友急了：“就等你了，还磨蹭啥？”父亲一脸的赔笑。父亲是一个很刚强的人，嘴上不说，骨子里又很自卑。

市里举办篮球比赛，能参加市里组织的篮球比赛是多么荣幸，更何况这是一次千载难逢的机会，那时的机会少之又少，简直是凤毛麟角。父亲特珍惜这次机会。

父亲在篮球场上拼命地训练。本身就高大魁梧的父亲，一身腱子肉，又特别喜爱打篮球。只有在篮球场上父亲才感觉到春风得意，可以忘掉一切，贫寒的家境，曾一直让父亲抬不起头来。

有次校里组织方队比赛，要求清一色白衬衫、蓝裤子，因为没有白衬衫，无奈，父亲没能参加那次活动。

为了这次篮球比赛，父亲一个月前曾回家一趟，想着让爷爷买一双球鞋。父亲没有啥奢望，只要一双新鞋都行。

一进家门，父亲的心阴沉着。身为长子的他，看见家里头二叔、三叔、大姑、老姑、老叔这么多张嘴，还等着吃饭呢，哪还有闲钱买球鞋，能有鞋穿，能有书念，就算不错了。父亲的很多同学都回家务农了。父亲想好的话，就这么烂在了肚子里。

回到学校，父亲想了很长时间，如果学校让去，那就去；如果因为一双球鞋没参加上，父亲也不遗憾。

没想到学校极力推荐父亲，同学们也一哄声地盼着看父亲的“飞人”表演。

父亲果然不负重望。过五关斩六将，球队杀出重围。在决赛场上遇到了强劲的对手，父亲仍然毫不退缩，几次精彩上篮，又连续投中几个三分，最终艰难地赢得了比赛。

父亲成了“功臣”。

比赛结束了一周，那天父亲还在上课，爷爷就候在大门口，送来了一双农用军胶鞋。父亲高兴得简直要蹦起来，尽管比赛结束了，但这还是父亲第一次正儿八经的穿新鞋。

爷爷走时扔下一句话，这周让他回去一趟。

一周后，父亲回家再没回到学校、回到球队，伤心的父亲连自己的铺盖卷都没回学校取，不得不接受贫困的现实。回乡务农了。

那双胶鞋父亲压在箱底多年，一直没舍得穿。

□朱宜尧 文/图