当一面墙成为舞台、昏黄的灯光成为道具时，一双手便成为剧中包揽一切的主角。这双手在灯光里上下翻飞，将影子投射在墙上。墙便开始生动起来。一只肥肥的兔子摇着大耳朵，一只蹲坐的狗正在狂吠，一只鸽子扑闪着翅膀飞过……

这双手，是母亲的手，长着老茧但却灵活无比的手。当然，这是很久以前的村庄的夜晚——那时的夜晚，寂静得能听到窗前的每一片花落、每一声虫鸣。那时的灯光要比现在暗淡，只是几瓦的白炽灯，光影如豆。但是当浓重的夜色包裹住村庄，再暗淡的灯光，也依然让人心生温暖。

通常是在我和哥哥写完作业后，母亲手头缝缝补补的活儿也差不多了。在我们的央求下，她便放下手里的针线，就着昏黄的灯光，在墙上做出手影，并配合着讲故事。

有这样一个故事。一位妇人，有三个女儿，分别叫做“大门拐”“二门鼻”“笤帚疙瘩”。有一天，妇人下地去了，一只狼摸上门来，叩响大门，学着她们母亲的声音，粗声粗气地喊：“大门拐、二门鼻、笤帚疙瘩来开门！”

母亲的两手抱在一起，两个大拇指翘着，一只大灰狼便龇牙咧嘴地出现在墙上，仰着爪子，一下一下叩门。我一下子缩到母亲身下，拽紧了她的衣襟。一只猫恰好从窗台上溜过，喵呜一声，吓了我一跳。

那时，没有电视机，也没有收音机——村里很多人家已经有收音机了，但我家还没有。就这样，我和哥哥在母亲的手影和她讲的故事里，度过了一个又一个漫漫长夜。

如果是在冬天，屋里生着火炉，红的炉光映在白的墙上，如湖面上涌动的波浪。母亲的手影，便穿行在泛起的浪花中。有时停电，母亲点燃煤油灯，灯光更加暗淡，但手影却更加清晰，连同母亲的身影，一起投射在墙上，更有了一种容易让人进入故事的恍惚感。因了这暗淡的烛光和母亲温柔的故事，贫瘠的童年过得也格外温暖幸福。

许多年后的今天，我在城市，儿子已长到我当年的年纪。夜晚，突然停电，我点燃蜡烛，为儿子在墙上演示手影。在一大堆买来的玩具面前，他望着墙上变换的图案，咯咯笑。

那一刻，他也许会懂得，有些快乐，是不需要花钱的。那一刻，我也在瞬间回归到当年的夜晚，享受久违的宁静与美好。

□曹春雷 文/图