乡野间有一种朴素的植物，它没有玫瑰的娇艳，没有百合的高雅，没有栀子的清香，但它在风中的摇摆一样是为了表达自己的情意，如果你有心，一样可以读出奇花的芬芳。

这就是看麦娘，一年生草本植物，田间地头或浅浅的水沟边都有它平凡的姿容。它有椭圆形小穗，上面结着橙黄的药粉，腰杆间笔直地斜插着两片黄绿色的叶子。

小时候去地里拔草喂兔子，我讨厌采它。它的根很牢固，好像不愿跟着我的篮子回家，再加上它实打实一点不蓬松的样子，不能让我伪装出一个篮子很沉的姿势经过在菜地劳作的妈妈，嗨哟嗨哟，声势很大地到兔笼边上表演一番，我就更加喜欢不起来。

多年以后，读到池莉的小说《看麦娘》，我才开始重新审视这种植物。“看麦娘所有的草穗子都回护着麦地，无论日出日落”。读完小说，总觉得有那么一点象征意蕴：那就是对一个生命主体柔韧顽强的生命力的赞叹，对自觉自愿尽力守护其他生命的行为的褒奖！连草木都有本心，何况人乎？

是的，看麦娘只是一株杂草，然而，却与粮食相依相偎。从看麦娘这个名字就知道，“娘”代表安宁与平静，“娘”“无论日出日落”都在“看”着麦地，这就够了。清代文学家顾景星在《野菜赞》记述道，“有看麦娘，翘生陇上。众麦低头，此草昂望。布谷飞鸣，妇姑凄怆。谁当获者，腰镰而往。”它生生世世坚守内心，用温暖的根须拥抱麦田，用昂贵的头颅守望众麦。那是一种不可阻挡的爱。

抬起头来守护，这是它的生存信仰，就像一位母亲忠心守护她的孩子。

妈妈老了，得了严重的病。十月怀胎、生儿育女、相夫教子、孝敬公婆、参加工作劳动、经营邻里关系，筹备儿女婚嫁、帮儿女带孩子……以一生守护了五个儿女的幸福。她也曾是过宝宝，而现在一脸沧桑；我也曾是过宝宝，而现在一脸烟火。她曾给我最好的给予，我却从未给她回报，一长大，便一心往外飞。我的双手不是在为她的浆洗、忙碌家务中变粗糙的；我的一颗心不是在为她千转百回中结上硬壳的；我的身体不是在为她忙碌奔波中疲惫不堪的。作为一个不善倾诉，以表白为羞的人，我甚至从未对她说出“我爱你”这样的话。

如何报得那三春晖？

此刻我的脚下，看麦娘，一簇簇，矮小、敦实，太阳普照其上，为它们镶上了金边。

我把手伸向看麦娘，我要采一束送给妈妈。谢谢你出现在我的生命里，带给我安宁和幸福。

□潘艳菊 文/图