第15版:情怀
3上一版  下一版4
 
绽放在城市副中心的 五朵金花
土命难改
送你一束 看麦娘
父亲的“江湖”
 
返回京工网 版面导航
 
3上一期  下一期4
3上一篇  下一篇4 2017年8月11日 放大 缩小 默认        

土命难改

 

“整天让我蹲在石头上,非把我憋屈死不可。”母亲从乡下搬到城里我家住的那段时间里经常向我埋怨。由不住,我“放”母亲回去了。

自打落娘胎,还是小女娃子的母亲就与泥土打成了一片。那时节,农活重、子女多,大人们是无暇看护孩子的,到哪块地里干活,就把尚不会走路的幼童放在地头,任由他们在泥土里滚爬。正因此,农村的孩子早早地学会了跟泥土打交道。

穷人家的孩子早当家,小学没上完,十来岁时,母亲就承担起了家里洗衣做饭的活计。再后来,有些力气了,就跟着大人下地干活。即使后来嫁给了我父亲,还是要下地干活,因为我父亲是个地地道道的农民,种地是他们唯一的营生。母亲大半生都没离过村庄,更没一天不和泥土厮磨,以致年老了,对土地的情愈加深厚,一日不着泥土都慌得很。

我劝母亲把家里的五亩多地让给别人种吧。母亲严厉地瞪了我一眼,说:别看我只剩下一把老骨头了,干起活来,来个小年轻也比不过我。更何况,那五亩多地是咱家的宝地,没它们早把一家老小饿死了。母亲说话从来都是那么直,对子女亦是如此,可她说的总在理,不得不让人心服口服。

可毕竟母亲年纪大了,逢麦收忙碌之时,我总得回老家一趟。当然,而今不再是用镰刀一把把割麦子了,联合收割机一下地,不消半小时,一大块地的麦子就收割完毕。我和母亲在地头把大塑料布铺好,等着麦子从粮仓里流下来。哗啦啦,一阵麦流汹涌而下,这一年的麦收工作就结束了。望着一粒粒金黄的麦子,人心里不禁地喜悦起来,这就是收获,收获总是能给心灵带来满足。这也是土地给予我们的。

母亲常说,土好,人的命就是土做的,跟土近,能通地气,接上人气,活得就顺畅。年轻时我不认同母亲的话,觉得简直是信口开河,等我参加了工作,住进了水泥丛林,阅历也多了,反而觉得母亲说的对。整天蜗居在楼宇狭窄的小格子里,远离泥土,不接地气,活得好不烦躁。到田野里走走,手里攥一把土,无遮拦的视野全是绿,这个时候,心气才畅快些。怪不得母亲不愿意生活在城市里,这里太闷了。

人吃土里长的粮食,时间长了,人也成为泥土的一部分。母亲信土命,告诫我:一定末了把她交代给泥土。这话说得含蓄,大概是怕我悲戚。母亲的担忧是多余的,我知道母亲的秉性,我更知道我们这些土里长出来的人的最终归属在哪里。

□祝宝玉 文/图

 
3上一篇  下一篇4  
   


主办:劳动午报社 运营管理:劳动午报社 版权所有©2013-2014 技术开发:正辰科技
地址:北京市丰台区东铁营横七条12号 邮编:100079
ICP备案:京ICP备20012564号-1 京公网安备11010602200849号

 

关闭