他和她是中学同学，他高中毕业后参军到了祖国的最北边，她则在家乡当了一名民办教师。那时，南方的冬天还不像现在这么冷。她从小没见过雪花，他来信说，他那里一冬天都是千里冰封的景象。她问他，冷不冷，是不是冬天得穿棉衣棉裤、外面还要罩个皮袍子，戴三大扇的狗皮帽子，然后狗拉雪橇，他们坐在雪橇上巡逻……

他回信说，不是的，没那么冷。他感觉这里的冬天比南方还好过些，屋子里暖和。

她才不信呢。第二年的冬天，学校放假后，她打算去东北看他。临走时，奶奶给她做了厚厚的棉衣棉裤，母亲给她买了件加长及踝的羽绒服，口罩、围巾、皮手套都准备妥当后，她坐上了北去的火车。

刚下车，她就看到了他，“怎么穿得这么少？”她心疼地问他。“你是不是把家里衣橱里的衣服都穿上了，包裹得像个粽子。”听他这样说完，她看了看自己，又看了看下车的旅客，还真没人比自己穿得多。

“真该相信你的话，东北冬天里的冷只是个传说罢了。”俩人幸福地笑了。

从那以后，每年寒假她都会去东北看他，希望给他带去爱的温度。

后来，他们结婚了，依然是两地分居。她怀孕那年的寒假，她没有去他那里过年，他打电话说，等她生孩子时，他一定回来探亲。可她到孩子出生也没等来他。就在孩子出生前一个月，他在一次森林火灾中因救火不幸牺牲了。家人对她隐瞒了真相，骗她说他所在的部队接到了出国维和的任务，一年后任务结束再回来探亲。

次年冬天，她和公婆，还有一岁多的儿子一起来到他牺牲的地方。她总说，他独自长眠在雪山下太冷了，她要去看他，陪他说说话……

以前他在世时，他们也是一年见一次，每年的冬天都是他俩最期盼的日子。现在他不在了，每年寒假她还会领着儿子去看他。他工作生活过的地方能让她感觉到他的温度。她和儿子每次到他墓前祭奠都不会流泪，她要让他看到她的笑容，好让他放心。

她告诉他，等儿子长大了，也要让他考军校，毕业还来老爸的连队参军。等她退休后，她也会来这里，到那时他们一家人就团聚了。

这些年，身边的朋友、亲人，连公婆都劝她再找一个。她说，她觉得他从未离开过，她和他以前靠信件交流，后来用电话、网络联系，现在他们的交流方式只是退回了写信的年代。她每天晚上忙完了家务都习惯铺开信纸，写几句心里话，说说儿子，谈谈工作，絮叨一下家庭琐事……她也会经常收到连队战士寄来的贺卡、照片和信件。每年冬天一到，战士们就盼着她和孩子到部队去过年。

有一种爱时空隔断不了，心灵有约，就会一直温暖自己。

□马海霞 文/图