
■图片故事

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的

互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500 字 左 右 ， 署 名可尊重您的

要求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■家庭相册

老白的
幸福生活
□李红霞 文/图

一把老算盘是我们家最古
老的物件了， 收拾厢房时就看
见了它， 年幼的儿子没见过算
盘， 以为是玩具， 趴在肚皮底
下当滑车， 在地板上滑行。 结
果这个我们家唯一的快要散架
的老 “古董” 被他耍坏了， 少
了一串珠子。 我放下还没做完
的大扫除活动， 坐在沙发上跟
他说算盘的故事， 那是我父亲
的一生。

我小时候， 父亲是村里的
库管员兼任会计， 打得一手好
算盘， 噼里啪啦非常好听。 我
和妹妹非常喜欢父亲的这一
“玩具”。 这东西在农村不是家
家都有的， 即便是读书的书香
门第也未见得有， 必须是又会
读书又会算账的人。 而我父亲
既会读书， 又能算账， 所以这
成了村里至高无上的荣耀。 这
个算盘就成了他的标志， 被悬
挂在北墙上我们够不到的地
方， 生怕我们玩坏了他的宝贝
算盘。

那天下午， 隔壁家的闺女
不知哪里弄来一条项链， 就像
和尚脖子上的木头珠子， 被漆
成红色， 整齐地串在一起， 好
看又好玩， 把我和妹妹眼馋得
够呛。 回家后看见挂在东墙上
还没被父亲收起来的算盘， 圆
圆的珠子吸引了我们俩， 和隔
壁孩子的项链真的特别像。 我
和妹妹用刀、 斧、 剪进行了大
破坏， 最后是大加工， 串成像
和隔壁闺女一样的项链由我和
妹妹轮番戴， 去小朋友面前炫
耀这一杰作。

后来被父亲知道了， 用一
顿巴掌给我们姐妹上了一堂生
动的教育课， 脖子上被扯下来
的项链， 经过一晚上修复， 勉
强回到原样， 又上岗了。

父亲老了， 母亲没有陪他
一辈子， 我和妹妹天各一方也
没有陪他一辈子， 倒是这个复
原的算盘在他身边呆了一辈
子， 没离开过。 父亲用它在生
产队里清算过村里的账务， 被

怀疑过数目不清， 父亲脸被气
成猪肝色， 搬着桌椅在大队场
院上， 当着全村人的面噼里啪
啦边打边报数， 结果到最后丝
毫不差。 承包到户后， 父亲用
算盘核对过上缴国家的粮食吨
数和钱数， 全村人排成队伍来
领钱， 父亲都是明确到分， 一
分钱都不差地算出来给社员 。
村干部说我父亲太认真， 四舍
五入都不懂， 几毛钱就不用给
了。 父亲觉得农民不容易， 一
分钱也是汗珠子摔八瓣赚来
的， 不可那样。

后来农村形势越来越好 ，
改革开放的春风吹到农村， 父
亲还是用算盘， 验算过我们家
日子变化的公式， 预算过未来
收入的方程， 还给我和妹妹验

算过数学作业。 这个算盘于公
于私于国于家都是一部历史 ，
于父亲却是陪伴半生的老朋
友、 老伙计， 记录着他和新中
国走过的历程。

父亲临终前把它送给我 ，
他说日子要好好算计才不能受
穷， 别过心里没数的日子， 也
许你以后用不着， 权当给你提
个醒。 随着时间的推移， 它跟
随我也二十几年了， 被渐渐地
遗忘， 扔在角落里， 斑驳地老
去了。 像那段岁月， 像那些远
去的回忆一样。 可是父亲的话
一直在我心里： 可以跟自己算
计， 算计怎么过好日子。 千万
不能用它算计别人 ， 算计公
家， 算计不该算计的东西。 那
样终会坑害了自己的。

初识老白， 是我在乡下教书
时。 叮铃铃的车铃隔日一声响，
一身墨绿、 黑瘦淳朴的乡邮递员
老白， 便准时走进校园。 那日暴
雨不止 ， 学生订的报纸等着急
用， 我心急如焚。 天色渐晚， 我
正绝望地重改教案， 雨声中响起
了敲门声。 老白解开雨衣， 掏出
用塑料布包裹的报纸 ， 愧疚地
说： “天不好， 送迟了， 没耽误
您吧？” 我连声道谢， 眼含热泪
目送老白推车走进夜雨中。

说与同事听 ， 他们不足为
奇， 一致的夸赞中我重新认识了
老白。 25岁走上乡邮路， 一走便
不再回头。 固定的线路上， 投递
了多少报纸信件包裹， 洒下了多
少汗水泪水血水， 没人知道； 但
漫漫邮路知道， 道道溪流知道，
巍巍大山知道， 被服务的乡亲更
是知道。

一路上， 老白从步行到自行
车到摩托车， 几十年如一日， 从
未间断； 累了倒在石头上小睡，
渴了捧饮一口山泉， 饿了干啃一
块馒头， 寂寞了就高唱两嗓子。
遇有河道涨水， 老白不得不挽起
裤腿， 扛起自行车， 趟河而过；
日积月累， 落下了病根， 阴雨天
两腿钻心地疼。 山路崎岖， 老白
撂下车， 背起邮包， 翻山越岭从
不耽搁； 大雪封山， 即便是爬，
他也照送不误。

山村闭塞， 山里山外便由老
白沟通。 报刊信件自不必说， 光
是为乡亲义务捎带着购物 、 办
事， 他就记了一厚本。 泛黄破损
的记事本， 封皮上赫然写着： 做
一个优秀投递员。 里面密密麻麻
记录着： 给老张买止痛药一盒，
给小刘捎衣服两件， 给老万买红
糖一斤、 红薯秧一把……一件件
铭记了老白工作的点点滴滴， 更
赢得了乡亲们挂在嘴边的由衷称
赞： 老白是个好人。 每每提及这
句话， 老白总是淡淡一笑： 乡亲
们需要我， 是我最大的幸福。

好人不好做， 幸福不好得 。
一次， 老白揣着代收的2000元话
费路遇打劫。 他急中生智， 推车
便跑， 直至甩远。 由于慌忙， 他
车子一歪， 跌倒在碎石堆里， 胳
膊肚皮鲜血直流， 可他愣是咬牙
忍痛将钱送到了邮局。 另一次，
老白踏着没膝的积雪， 给山那边
的乡亲送急件， 返回的路上因体
力透支，累倒在雪地里。

如今， 被优秀共产党员、 全
国劳动模范、 邮政先进个人等各
种光环笼罩的老白， 仍是原来的
老白，只是幸福更深了一层：局里
照顾，帮他治疗腿疾；儿子继承了
他的事业，勤恳踏实干事；明年退
休后，将回老家种田养老。

白玉军， 一位普通的乡村邮
递员。 最难忘老白永远展露的快
乐笑颜， 也最难忘老白朴实无华
的工作誓言： 人生一世， 多为老
百姓做好事， 不要让人说不是，
这便是我的幸福生活。

□□马马海海霞霞 文文//图图

■“八一”特稿
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他和她是中学同学， 他高中
毕业后参军到了祖国的最北边，
她则在家乡当了一名民办教师。
那时， 南方的冬天还不像现在这
么冷。 她从小没见过雪花， 他来
信说， 他那里一冬天都是千里冰
封的景象。 她问他， 冷不冷， 是
不是冬天得穿棉衣棉裤、 外面还
要罩个皮袍子， 戴三大扇的狗皮
帽子， 然后狗拉雪橇， 他们坐在
雪橇上巡逻……

他回信说， 不是的， 没那么
冷。 他感觉这里的冬天比南方还
好过些， 屋子里暖和。

她才不信呢 。 第二年的冬
天， 学校放假后， 她打算去东北
看他。 临走时， 奶奶给她做了厚
厚的棉衣棉裤， 母亲给她买了件
加长及踝的羽绒服 ， 口罩 、 围
巾、 皮手套都准备妥当后， 她坐
上了北去的火车。

刚 下 车 ， 她 就 看 到 了 他 ，
“怎么穿得这么少？” 她心疼地问
他。 “你是不是把家里衣橱里的
衣服都穿上了 ， 包裹得像个粽
子。” 听他这样说完， 她看了看
自己， 又看了看下车的旅客， 还
真没人比自己穿得多。

“真该相信你的话 ， 东北冬
天里的冷只是个传说罢了。” 俩
人幸福地笑了。

从那以后， 每年寒假她都会

去东北看他， 希望给他带去爱的
温度。

后来， 他们结婚了， 依然是
两地分居。 她怀孕那年的寒假，
她没有去他那里过年， 他打电话
说， 等她生孩子时， 他一定回来
探亲。 可她到孩子出生也没等来
他。 就在孩子出生前一个月， 他
在一次森林火灾中因救火不幸牺
牲了。 家人对她隐瞒了真相， 骗
她说他所在的部队接到了出国维
和的任务， 一年后任务结束再回
来探亲。

次年冬天， 她和公婆， 还有
一岁多的儿子一起来到他牺牲的
地方。 她总说， 他独自长眠在雪
山下太冷了， 她要去看他， 陪他
说说话……

以前他在世时， 他们也是一
年见一次， 每年的冬天都是他俩
最期盼的日子。 现在他不在了，
每年寒假她还会领着儿子去看
他。 他工作生活过的地方能让她
感觉到他的温度 。 她和儿子每
次 到 他 墓 前 祭 奠都不会流泪 ，
她要让他看到她的笑容， 好让他
放心。

她告诉他， 等儿子长大了 ，
也要让他考军校， 毕业还来老爸
的连队参军。 等她退休后， 她也
会来这里， 到那时他们一家人就
团聚了。

这些年 ， 身边的朋友 、 亲
人， 连公婆都劝她再找一个。 她
说， 她觉得他从未离开过， 她和
他以前靠信件交流 ， 后来用电
话、 网络联系， 现在他们的交流

方式只是退回了写信的年代。 她
每天晚上忙完了家务都习惯铺开
信纸 ， 写几句心里话 ， 说说儿
子， 谈谈工作， 絮叨一下家庭琐
事……她也会经常收到连队战士
寄来的贺卡、 照片和信件。 每年
冬天一到， 战士们就盼着她和孩
子到部队去过年。

有一种爱时空隔断不了， 心
灵有约， 就会一直温暖自己。

追爱八千里

光阴里的老算盘
□宋千寻 文/图


