初识老白，是我在乡下教书时。叮铃铃的车铃隔日一声响，一身墨绿、黑瘦淳朴的乡邮递员老白，便准时走进校园。那日暴雨不止，学生订的报纸等着急用，我心急如焚。天色渐晚，我正绝望地重改教案，雨声中响起了敲门声。老白解开雨衣，掏出用塑料布包裹的报纸，愧疚地说：“天不好，送迟了，没耽误您吧？”我连声道谢，眼含热泪目送老白推车走进夜雨中。

说与同事听，他们不足为奇，一致的夸赞中我重新认识了老白。25岁走上乡邮路，一走便不再回头。固定的线路上，投递了多少报纸信件包裹，洒下了多少汗水泪水血水，没人知道；但漫漫邮路知道，道道溪流知道，巍巍大山知道，被服务的乡亲更是知道。

一路上，老白从步行到自行车到摩托车，几十年如一日，从未间断；累了倒在石头上小睡，渴了捧饮一口山泉，饿了干啃一块馒头，寂寞了就高唱两嗓子。遇有河道涨水，老白不得不挽起裤腿，扛起自行车，趟河而过；日积月累，落下了病根，阴雨天两腿钻心地疼。山路崎岖，老白撂下车，背起邮包，翻山越岭从不耽搁；大雪封山，即便是爬，他也照送不误。

山村闭塞，山里山外便由老白沟通。报刊信件自不必说，光是为乡亲义务捎带着购物、办事，他就记了一厚本。泛黄破损的记事本，封皮上赫然写着：做一个优秀投递员。里面密密麻麻记录着：给老张买止痛药一盒，给小刘捎衣服两件，给老万买红糖一斤、红薯秧一把……一件件铭记了老白工作的点点滴滴，更赢得了乡亲们挂在嘴边的由衷称赞：老白是个好人。每每提及这句话，老白总是淡淡一笑：乡亲们需要我，是我最大的幸福。

好人不好做，幸福不好得。一次，老白揣着代收的2000元话费路遇打劫。他急中生智，推车便跑，直至甩远。由于慌忙，他车子一歪，跌倒在碎石堆里，胳膊肚皮鲜血直流，可他愣是咬牙忍痛将钱送到了邮局。另一次，老白踏着没膝的积雪，给山那边的乡亲送急件，返回的路上因体力透支，累倒在雪地里。

如今，被优秀共产党员、全国劳动模范、邮政先进个人等各种光环笼罩的老白，仍是原来的老白，只是幸福更深了一层：局里照顾，帮他治疗腿疾；儿子继承了他的事业，勤恳踏实干事；明年退休后，将回老家种田养老。

白玉军，一位普通的乡村邮递员。最难忘老白永远展露的快乐笑颜，也最难忘老白朴实无华的工作誓言：人生一世，多为老百姓做好事，不要让人说不是，这便是我的幸福生活。

□李红霞 文/图