7月上旬的一天，天气异常炎热，汗珠落在炙烤的大地上“噗、噗”作响。这天，张宗彬顶着酷暑，行走在工作两年的土湾村。这天，是张宗彬任“第一书记”的最后一天。

走在路上，张宗彬像往常一样，和村民打着招呼，可这次，却是和村民的告别，和这片洒下汗水的土地告别。

他来到村边的扶贫大棚，看一看蔬菜的长势，和扶贫种植户告别。

他来到贫困户孙德言家中，察看孙德言手术后康复的情况，和这位因病致贫的汉子告别。

他来到42万元光伏发电项目面前，拿起抹布擦拭了一遍光伏发电板，和这个浸透着他心血的精准扶贫项目告别……

两年了，村子里的一草一木，都已铭记在心里。横穿村里的街道变了模样。刚来的时候是一条泥泞的小路，晴天一身土，雨天一身泥。他来到村里的第一件事，便是带领村民修了一条水泥路。后来又带领大家对村里的胡同角落进行清理和修缮，村子才变得一天天干净整洁。

村委院子里的小菜地，原本荒草丛生。上任后，张宗彬从村民家中找来一个锄头，一点点除去杂草，垦出一块菜地。今年开春时，他和村委的成员种上了一些黄瓜、豆角、茄子之类的蔬菜，并在光伏发电板下种上了红薯。张宗彬说，人勤地不懒。蔬菜要常浇水，常锄草，才能有好的收获。在他们的精心耕耘下，黄瓜长势喜人，已经收获了两茬。红薯再过三个月也可以收获了，张宗彬却再也等不到这一天。

要离开了，张宗彬拿起水桶，从水窖里提出水来，再一次给菜地浇浇水，清除一下红薯地里的杂草。

要离开了，最放不下的还是村里的吴大娘。吴大娘是一名低保户，没有儿女，孤独一人，平时喜欢在村口的碾子旁边，看村里的人来人往，每次遇上的时候，张宗彬便坐下来，静静听吴大娘絮叨一会。虽然也不知道说了些啥，但每次吴大娘都很开心。

要离开了，张宗彬多想再一次握住乡亲们的手，静静地听他们拉拉家常，说一说心里话……

□孙守利 文/图