他叫王兵，人称老王，是个模具师傅。老王1998年进入星光工模厂而成为我的同事。在数十年的模具生涯中，老王创造了无数匪夷所思的奇迹。他的做模绝招，简单方便，省时省料，常令业界的同仁佩服得五体投地。在模具界，老王的名字如铜锤敲铁板，响当当的。大家一致尊称他为：模具大王。

讲一个故事，就知道老王有多厉害了。

一天中午，星光工模厂火急火燎地冲入一个客人。客人是台资企业的生产主管黄雄。黄雄一撞见老朋友老王，就像抓住了一根救命稻草一样，急吼吼地说：“老王啊，我厂的一套‘钟面’模具出了问题，‘钟面’的库存只能用到今晚12点，生产线就要告停，老板急得要跳楼。我也没征得你的同意，就对老板说，我认识一个模具大王，技术高得不得了，肯定能帮咱们搞定。老板立刻叫老板娘开专车搭我过来找你帮忙，损伤的定模镶件我也带来了！”

老王接过镶件，仔细瞧了一眼，四周是一圈罗马数字，中间有粗砂纹，整个造型是用“照相腐蚀法”做出来的，非常精致漂亮。可惜在砂纹中间不知道被什么东西撞出了一个月牙形的疤痕，使这套模具做出来的“钟面”交不了货。按常规的修模方法，只要将定模镶件降低，重新腐蚀砂纹就可以了，但当时大陆的蚀纹水平达不到要求，必须到台湾才有这种“照相腐蚀” 的菲林。这一来一回，以最快的时间估算也要十天。听到这儿，跟在黄雄后面的老板娘额上的冷汗立刻冒了出来，她哭丧着脸说：“老王，求求你，帮我们想想办法吧，假如拖十天我们公司就彻底完蛋了，交不了货，误了船期，倾家荡产也赔不起啊。再说了，全厂四千多工人怎么办？我先生急得都想跳楼了。”

老王摸着镶件，沉思片刻，突然轻描淡写地对老板娘说：“你给我两小时时间。”

老王火速在定模镶件的反面钻一个球底孔，然后拿一根磨成球头的顶杆，反复轻击球底孔的底部，再用粗砂布盖在伤疤上，用平头铁棒把高出的部分打下去。如此反复循环，直到伤疤看不见为止，之后再用绝招——火花机夹铜丝刷补纹。

两小时还不到，老王就将损伤的定模镶件修复如初。当老板娘接过精致漂亮的镶件时，几乎是喷着热泪对老王说：“老王，你救了我家先生，也救了全厂四千员工啊！”

□孔令建 文/图