自从我30年前到外地参加工作,父亲便成为天气预报的铁杆“粉丝”。每天晚上中央电视台“新闻联播”后的天气预报是他雷打不动的保留节目。
父亲收看天气预报,除了关心本地天气外,格外关心我所在地区的情况。刚开始,家里未装电话,没办法根据天气变化及时提醒,只有等我每月放假回家,父亲才来个“月小结”和“月计划”。天冷了,询问被子薄不薄,宿舍有无取暖器,叮嘱上班穿暖和点;天热了,要求多吃水果、蔬菜,预防中暑等等。收假回单位前,根据下月天气趋势,吩咐我妈预备我下一阶段的衣物。有了电话后,每逢天气剧烈变化,父亲常第一时间给我发布预警信息。
2008年初,全国遭遇大范围冰雪天气,道路交通受阻。1月22日,我出差从山西乘长途汽车回湖北。头一天没买到车票,第二天,汽车为回避太(原)长(治)高速公路的陡坡和积雪,绕道河北石家庄。我自单位出发到回家,前后历经三天。此过程,父亲打电话唠叨了不少。事后听妈妈说,爸爸那几天晚上看了天气预报后,一直没睡好觉,常半夜起来到阳台看天色,直到我平安到家为止。
由于我“流浪”的许多地方父亲不熟悉,他便买来全国地图挂在家里,边看天气预报边看地图,通过山川地形来了解当地气候和变化。有了地图,他也可查看来去交通线路,提醒我路上的注意事项。
30年来,父亲通过天气预报和地图,“漫游”了我工作过的每个地区。由于打工没挣到多少钱,我只在2004年接父母到我当时工作的杭州市游玩了一周,实地查看了他天天关注的“我的”城市。其他地区,父亲的记忆仅仅停留在荧屏与地图上。
如今,女儿长大成人,到外地学习、工作。父亲关心天气预报的习惯“遗传”给了我。我也像父亲一样密切关注女儿生活地区的天气变化。比父亲先进的是,我手机定位了女儿工作地的天气预报,可以随时接收气象动态,冬季冰雪,春天沙尘,夏日雷雨,秋季雾霾,我经常通过电话、微信等提醒女儿添衣保暖,注意天气变化。
云端上的爱,既有无奈,又多少弥补了无法相守的遗憾。但愿女儿别像我当初一样嫌爸爸唠叨。也许只有为人父为人母,才知父母的唠叨也是爱。
□王国军 文/图