董桥在一篇文章中写道：“父亲坐在书房里靠窗那套软垫沙发上，两手捧着一盏新沏的铁观音，白烟袅袅，凄凄切切半蒙住他那有风有霜的脸，沙发的蓝绒底子洒满翠绿竹叶，衬着窗外一丛幽篁，格外见出匠心。”看到这里，心中蓦地一动：难得他如此用心，把目光定格在父亲身上，为父亲描摹了一幅细腻的工笔。那一刻，父亲像安睡在他目光中的孩子，凝然静谧。细细的美好，茶香一般氤氲着。

我只记得看到孩子熟睡时，才会有如此细腻的心思。静静坐在孩子的小床前，看她的鼻翼微微翕动，小眉头偶尔皱起来，脸上的绒毛清晰可见。她睡着的样子，像个可爱的天使。我的心里盈满了喜悦，一个母亲的喜悦，软软的、平滑的、绸缎一样舒适。

孩子在我的前方，我一直注视着她。却很少回过头来，看一看身后的父亲。我们的视线里，更多的是孩子。正如父亲，他的视线里更多的是我。父亲总喜欢把我的照片摆放在最显眼的位置，有几次，我要推门进屋时，看见他对着我的照片看。我躲在门后，偷偷笑了，悄悄掩门退出。

可是，我很少凝望父亲。一直以来，父亲都是我的生活中一个匆匆忙忙的角色。父亲强大威严，无所不能。我很少见到父亲慢下来的时候，他走路快，吃饭快，说话都是快的。他不能给我一个机会，让我静静地凝望他，凝望他安静的样子。父亲像一个马不停蹄的斗士，在他的生活舞台上叱咤。我们住上了新房子，我穿上了漂亮的新裙子，父亲满意地笑笑，继续马不停蹄奔忙。

可是，不知道什么时候起，父亲做事的节奏慢了下来。我和他说话，他的反应也慢了半拍。那天，我看到，在老屋的小院里，父亲坐在廊上，午后亮白的阳光扑落在他的身上，他目光深远，黑而多皱的脸，看起来有些陌生。或许，是因为我从来没有这样凝望过他。父亲嘴巴微张，在自家的小院里，聆听岁月来风的声音，神情淡然而略带伤感。父亲像院子里的那棵老树一样，历经风雨，岁月留痕。老屋沧桑，一切似乎都有惆怅的意味。寂静中，我躲在角落里凝望父亲——满脸褶皱的父亲。忽然有眼泪在心底涌动：那个最爱我的人，老了！

一会儿工夫，我的孩子从屋子里跑出来，跑到父亲膝前，叽叽喳喳说起来。祖孙俩的笑语声，把刚才的惆怅一扫而光。父亲的表情又生动了，脸上的笑纹一层层漾开。我在南墙跟的菜园里，摘下瓜果，招呼他们来吃。一阵风过，小院里的树叶“哗啦啦”作响，仿佛朴素而熟悉的清唱。阳光煦暖，有鸟儿振翅离枝，叫声婉转。父亲在廊前微眯着眼睛，孩子活泼地跳上跳下。

真的是岁月静好啊！

□马亚伟 文/图