每当看见满头白发的母亲，时光犹如白驹过隙般，再怎么挽留，还是在弹指间变白；每当摸着母亲满手褶皱的手，时光就像一把无情的刀子，再怎么呵护，还是染上了岁月的风华。

记得在我大学毕业的那一年，父亲不幸患了肝癌。母亲在父亲病重期间和我们兄妹抢着守护，她是想在父亲最后的日子里多陪陪他。尽管母亲衣不解带地悉心照料，但是父亲还是离我们而去了。后来，母亲也一下子就病倒了，不觉间便苍老了许多。如今，父亲已经去世多年，母亲很少提起父亲，可是只要到祭奠的日子，她都会很细心地把所有东西都准备好。我想，母亲一定非常惦念父亲，只是她从来不说，怕我们伤心。

自打我成家后，我便把母亲接到了城里，她帮我们接送孩子，给我们做饭。因为有母亲在，家里的一切都被她打理得井井有条。孩子一旦生病了，她也尽量让我们别请假，自己带孩子去医院。一想到年迈的母亲带着幼小的孩子奔波在医院，我就很内疚，只恨自己分身乏术。

“我多干一点没事儿，不用你们瞎操心，我身体健健康康的，多干点没什么关系的。”母亲总是这样宽慰我。母亲是个从来不喜欢麻烦别人的人。她从小就教育我们不能占别人的便宜，宁可自己吃点亏。劳累了大半生的母亲处处为别人着想，心里装着我们和我们的孩子，唯独没有她自己。

母亲老了，行动也渐渐有些缓慢，中午做饭的时候，母亲端锅的手肘不小心撞了我一下，热汤洒到了我脚上……

“你就不能小心点，要是把自己烫了怎么办？”我脱口而出。母亲没说话，把锅放下后不安地搓着手。张了几次嘴想说什么但还是没有说出来。我知道母亲是担心我的脚有没有被烫到，又怕问了惹我不高兴。母亲的小心翼翼让我很难过，为什么我就不能耐心些，为什么我就不能对我最亲的母亲语气缓和些？我在心里对母亲说着对不起，可是这句话却始终没说出口。

下午我要因公出差，母亲早早地便帮我收拾好了行李。她怕我一个人拿着吃力，坚持要送我到车站。默默地走在路上，母亲的背已不再挺拔，有一些佝偻了，宽大的外衣裹着瘦弱的身体，步子也明显地小了、慢了，以前那个走路飞快的母亲哪儿去了？我心底酸酸的，快步走上前：“妈，包我来拿，您歇会儿。”母亲抬头看着我，笑了，如春日的阳光，暖暖的。

母亲老了，时光总是匆匆，太匆匆。但是，那些不经意间从指缝消失的时光，总会留下亘古不变的情怀；那些卑微纯白的时光虽然越走越远，总会在记忆深处留下母爱的踪迹；那些悄悄老去的时光，总会把最好的爱留在心灵的最深处。

□徐学平 文/图