父亲70岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的儿子。有时候饭菜不合胃口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨——全没有一点父亲的威严。

父亲像孩子似的越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲说话。还硬要和客人争着吃头锅的饺子——他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。每次父亲从外边回来，第一句话都是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语；如果母亲不在家，父亲便折回头去找，认认真真把母亲找回来。

父亲以前特别节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃小吃。有一次父亲很委屈地向我告母亲的状：“我每次都夹一块钱的肉，有一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。”我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子！我从口袋里掏出50块钱给他，让他专门用来买烧饼夹肉，并特意叮嘱他：不准告诉母亲。父亲高高兴兴地收下钱出去了。不一会儿，我从厨房经过，听见父亲跟母亲以炫耀的口气说：女儿给我50块钱，让我买烧饼夹肉，你看，还是女儿疼我！

有一天我下班回来，看见父亲正向街口走去，我赶紧叫住他，问他要去干什么，他像一个等到了大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家走丢了。我鼻子一酸，心想：你接我的方向都反了，自己都要走丢了，还挂念着我。父亲走在前面，夕阳给他的全身镀上了一层金色，我心里忽然一阵酸楚——我们越来越大了，父亲却以不可抑制的速度越来越“小”了。

□张平 文/图