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■家庭相册

那些年， 父亲去世后， 他和
母亲相依为命生活了十多年。 为
了不让他受委屈， 母亲执意不改
嫁， 也因此， 吃了很多苦才送他
念完大学。

他对母亲的感激是无法言表
的，在异乡求学和工作的日子里，
他时常给母亲写信诉说自己的计
划、 成绩和想念， 而且一直在信
中说：“妈妈，我爱您，我一定要努

力奋斗让您过上幸福的生活。 ”
后来 ， 他娶了一个城里媳

妇， 人虽然漂亮， 却对他的母亲
挑三拣四 。 当他想接母亲来住
时， 媳妇总是以各种理由拖脱，
母亲怕他做 “夹心饼干”， 干脆
连去他那儿的时间也少了。 再后
来， 他的孩子也大了， 他把精力
全花在教育孩子上， 对母亲的关
心极少， 只是逢年过年才去母亲
那儿 “报到”。

母亲的风湿性关炎节越来越
严重了， 那次， 他带着一家三口
回家， 看到母亲连走路都困难的
时候 ， 媳妇才同意把母亲接来

住 。 他给母亲安排了向阳的房
间 ， 又买来一些老人的生活用
品， 他想， 终于有机会报答母亲
的恩情了。

然而他却因为工作总是忙，
开会、 出差， 连妻子都嫌他回家
的时间少了。 他却总说： “男人
不为了事业多拼搏几年， 活着有
什么意义。 再说了， 养家不需要
钱吗， 我不出去挣钱谁养家？”

那天他回家， 见母亲正在读
信， 眉飞色舞的样子， 他悄悄地
站在母亲身后， 才发现那是那些
年他写的那些家信。 信纸已经泛
黄， 有些已经破烂不堪了， 母亲
却视若至宝， 想必母亲是常拿出
来读的。

他问： “妈， 这些信您收着
干嘛？” 母亲笑了， 她说： “我
儿， 在我最困难的日子里， 都是
你的信 ， 给我活下去的勇气 。”
聊及多年前的艰难时光， 母亲总
是感慨万千， 说那些年虽然你在
外面读书， 但却是我最幸福、 最
知足的。 你时常关心我， 给我写
信， 还记得你曾寄给我围巾吗？
我一直收藏着呢。

他这才知道， 在母亲心里 ，
他远在异乡求学的日子， 竟是他
和母亲的心在一起最紧密的时
候， 而这些年， 他虽然把母亲接
到家里住， 却很少关心过母亲，
母亲觉得离他很远。

他终于明白， 离母亲最遥远
的距离， 不是天涯海 角 ， 而 是
你就在她身边 ， 却不曾好好地
陪伴她。

■图片故事

父亲70岁了， 越来越像个小
孩子。 走路腿抬不起来， 脚蹭着
地嚓嚓地响， 从屋里听， 分不清
是他在走路， 还是我那8岁的儿
子。 有时候饭菜不合胃口， 他就
不吃； 天凉了， 让他加件衣服 ，
得哄好半天； 在院子里， 父亲边
走边吹口哨———全没有一点父亲
的威严。

父亲像孩子似的越来越有点
“人来疯”。 家里来个客人， 父亲
会故意粗声大嗓地跟母亲说话。
还硬要和客人争着吃头锅的饺
子———他明知道家里有客人， 母
亲不会和他吵架。 客人一走， 父
亲马上又会低声下气地给母亲赔
小心。 每次父亲从外边回来， 第
一句话都是： 你妈呢？ 如果母亲
在家， 父亲便不再言语； 如果母
亲不在家， 父亲便折回头去找，
认认真真把母亲找回来。

父亲以前特别节俭， 从不肯
到外边吃饭， 也不吃任何零食。
现在儿成女就 ， 没什么大的开
支， 他也就大方了， 经常到小摊
上去吃小吃。 有一次父亲很委屈

地向我告母亲的状： “我每次都
夹一块钱的肉， 有一次烧饼有点
大， 我夹了两块钱的肉， 你妈就
嫌我浪费 。” 我感到好笑极了 ，
这哪是印象中严肃古板、 不苟言
笑的父亲啊， 分明是一个馋嘴的
孩子！ 我从口袋里掏出50块钱给
他， 让他专门用来买烧饼夹肉，
并特意叮嘱他： 不准告诉母亲。
父亲高高兴兴地收下钱出去了。
不一会儿， 我从厨房经过， 听见
父亲跟母亲以炫耀的口气说：女
儿给我50块钱，让我买烧饼夹肉，
你看，还是女儿疼我！

有一天我下班回来， 看见父
亲正向街口走去 ， 我赶紧叫住
他， 问他要去干什么， 他像一个
等到了大人回家的孩子， 咧着嘴
笑， 说是在等我， 怕我找不着家
走丢了。 我鼻子一酸， 心想： 你
接我的方向都反了， 自己都要走
丢了， 还挂念着我。 父亲走在前
面， 夕阳给他的全身镀上了一层
金色， 我心里忽然一阵酸楚———
我们越来越大了， 父亲却以不可
抑制的速度越来越 “小” 了。

■工友情怀 ■青春岁月

□李岩 阎蕾 文/图
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青春在山谷回荡

在咱北京， 很多小伙伴对公
交乘务员的第一印象就是像街坊
一样的售票员大姐， 她们亲切、
爽朗、 富有号召力， 每每见到总
有莫名的亲近感。 而今天我想讲
一个我身边男乘务员的故事。

418路首站位于朝阳区金盏
地区， 这里外来人口众多， 早晚
高峰时段客流量极大， 而且途经
的个别道路狭窄 ， 通行能力不
强。 这些都给司乘人员的工作带
来不少的压力。 但为了满足乘客
出行， 车队想方设法增加运力。
遇到临时亏员找人加班就成了头
等大事。 而这时， 孙建成就成了
第一人选。

老孙曾和车队地勤人员说，
我就是孙悟空脑子后面的 “三根
猴毛”， 在有人请假， 找不到乘
务员的时候， 您就找我， 保证随
叫随到。 用他的话说， 车队是一

个集体， 一个葫芦娃是打败不了
苦难的， 只有七个葫芦娃团结起
来， 才能成功。

因为为人随和性格好， 总有
人争着和孙建成搭班。 他不仅在
工作上是同事的好搭档， 在生活
上也是热心帮手， 谁家的孩子放
学没人接， 他帮忙去接， 周末他
还组织休息的职工一起骑行， 畅
游北京。 另外， 车队有什么重要
通知他会主动提示。 一件件的小
事勾勒出了一个 “暖男” 形象，
同事们都说， 有孙建成的地方就
有快乐， 在他身边好像总能感受
到明媚的阳光。

走进他工作的车厢， 第一感
觉是靓丽， 售票台一尘不染。 上
方张贴的 “党员示范岗” 标识格
外显眼， 孙建成说： “这个标牌
不仅代表了我的党员身份， 更是
一种责任。”

驶过几站， 车上的乘客渐渐
地多了起来， 他拿出了幽默疏导
的本领 ： “谢谢 ， 请大家往里
走 ， 上次有个大妈买了十个馒
头， 不往里走， 下车变六个了，
挤掉了四个。” 引得大家哈哈大
笑， 都自觉地腾出了门口位置，
既疏导了乘客， 又营造了轻松愉
快的氛围。 孙建成常说： “良言
一句三冬暖， 恶语伤人六月寒。
只有乘客高兴了， 车厢气氛才能
和谐。”

孙建成在乘务员的岗位上十
二年无投诉， 无违纪， 而表扬数
位列车队前茅。

这就是我们身边的公交职
工， 他用积极乐观感染着身边的
同事， 用一心为乘客的理念服务
着南来北往的乘客， 把阳光播撒
在车厢， 也实现了自己快乐工作
的梦想。

车厢“暖男”

见到温淑清那天， 是在 “知
青角” 组织的一次活动上。 这群
年近古稀的老知青们可是玩嗨
了。 梳起童年的小辫子， 穿上幼
时的花衣裳， 推碾子干农活， 温
淑清还把玉米须子粘在了鼻子下
面， 甭提有多开心了！

温淑清是北京的知青， 也是
最早创建八五九农场为数不多的
老知青之一。 1970年2月， 连队
开大会， 说要到新地方建点儿，
刚满16岁的北京知青温淑清就在
其中。

一台拖拉机， 拖着装满行李
的大爬犁， 足足有三十米长， 像
一条硕大的蜈蚣在松软的雪地里
缓缓地爬行。 知青们围着花花绿
绿的头巾 ， 沐浴 着 冬 日 的 阳
光 ， 坐 在 行 李 上 一 路 欢歌笑
语。 拖拉机开到了一个山坡上，
一边是密密的柞树林， 一边是白
雪覆盖的阿布胶河。 连长下令，
就是这儿了。

伐木的伐木， 取冰的取冰，
一切井然有序。 木工师傅们几个
小时就建起了八十人的木帐篷。
搭上铺， 铺上草， 把行李铺在上
面， 便成了安置点。 晚饭是硬馒
头， 喝的就是阿布胶河的水。 作
为班长的温淑清打头， 副班长打
尾， 一班一班往下排， 每班十二
人， 不分男女， 大家在同一个大
铺上合衣而睡。

两名年龄大一点儿的老知青
烧火取暖 。 炉子是大铁桶改装
的 ， 木头 “噼里叭啦 ” 地燃烧
着， 炉筒子烧得通红， 空气中流
动着燥热的铁皮味儿， 温淑清却

怎么也睡不着， 风从帐篷两侧并
不严实的门呼呼地灌进。 好不容
易熬到天亮 ， 口哨一响 ， 出早
操、 踢正步， 号子喊得震天响，
像青春在山谷里回荡。

伙房酷似一个大蒸笼， 四处
透风， 呼呼地冒着热气。 取水人
送来的冰块很快化成了水， 每人
两瓢， 用作洗漱。 大厨们就用河
水煮了一大锅苞米粥 ， 每人一
碗， 没有菜， 就着黄豆酱下饭。
就是这样的环境 ， 愣是没人喊
苦。 白天打草、 放炮、 打石头、
建水渠， 拓出一片开阔地； 晚上
看报纸， 学语录。

如今， 一提起阿布胶河， 温
淑清就觉得激情万丈。 十年的知
青岁月早已融进她的骨子里。 那
里有她建设边疆付出的青春年
华， 有她的一生。

□朱宜尧 文/图

“小”父亲
□张平 文/图

最遥远的距离
□刘希 文/图


