见到温淑清那天，是在“知青角”组织的一次活动上。这群年近古稀的老知青们可是玩嗨了。梳起童年的小辫子，穿上幼时的花衣裳，推碾子干农活，温淑清还把玉米须子粘在了鼻子下面，甭提有多开心了！

温淑清是北京的知青，也是最早创建八五九农场为数不多的老知青之一。1970年2月，连队开大会，说要到新地方建点儿，刚满16岁的北京知青温淑清就在其中。

一台拖拉机，拖着装满行李的大爬犁，足足有三十米长，像一条硕大的蜈蚣在松软的雪地里缓缓地爬行。知青们围着花花绿绿的头巾，沐浴着冬日的阳光，坐在行李上一路欢歌笑语。拖拉机开到了一个山坡上，一边是密密的柞树林，一边是白雪覆盖的阿布胶河。连长下令，就是这儿了。

伐木的伐木，取冰的取冰，一切井然有序。木工师傅们几个小时就建起了八十人的木帐篷。搭上铺，铺上草，把行李铺在上面，便成了安置点。晚饭是硬馒头，喝的就是阿布胶河的水。作为班长的温淑清打头，副班长打尾，一班一班往下排，每班十二人，不分男女，大家在同一个大铺上合衣而睡。

两名年龄大一点儿的老知青烧火取暖。炉子是大铁桶改装的，木头“噼里叭啦”地燃烧着，炉筒子烧得通红，空气中流动着燥热的铁皮味儿，温淑清却怎么也睡不着，风从帐篷两侧并不严实的门呼呼地灌进。好不容易熬到天亮，口哨一响，出早操、踢正步，号子喊得震天响，像青春在山谷里回荡。

伙房酷似一个大蒸笼，四处透风，呼呼地冒着热气。取水人送来的冰块很快化成了水，每人两瓢，用作洗漱。大厨们就用河水煮了一大锅苞米粥，每人一碗，没有菜，就着黄豆酱下饭。就是这样的环境，愣是没人喊苦。白天打草、放炮、打石头、建水渠，拓出一片开阔地；晚上看报纸，学语录。

如今，一提起阿布胶河，温淑清就觉得激情万丈。十年的知青岁月早已融进她的骨子里。那里有她建设边疆付出的青春年华，有她的一生。

□朱宜尧 文/图