每当我从巷口那个狭小的平房前路过时，总是看见一位清瘦的老人挥动着小锤敲打着马口铁皮。“膨膨，嗵嗵”，很沉闷的响声传入耳膜，不疾不徐。它和沿街叫卖小贩们的吆喝声夹杂在一起，组成了现代都市一角特有的交响曲。

那天下班后，气温骤降，寒气逼人。我特意在老人的身边逗留了一会儿。那间沿巷口边墙临时搭建的低矮平房是老人的“蜗居”，顶棚是用石棉瓦搭盖的。站在逼仄的小屋内，不时有冷风钻进来，让人不由得打起了寒噤。老人盖的是一床不太厚的旧棉被，好在他身边总是放着一个蜂窝煤炉，除了在上面烧水和做饭外，炉膛里散发的热量给老人带来了几丝温暖。

我蹲下身和老人交谈起来。他说自己来自一个偏僻的山乡，这敲马口铁皮的手艺还是他父亲传下来的。以前，城里人生活上大都很节俭。哪家的铝水壶坏了，铁皮桶掉了底儿都会找他修理。现在的青年人过日子大手大脚，用坏了东西就直接卖给了废品收购站。

这些年，他根据都市人生活的变化，开始学着做拱形凉棚，鱼贩子用来装鱼的水槽，还有铁皮报箱，以及开餐馆用的抽油烟管道。由于整条街上就他一人做这些活儿，偶尔接到单位定做的蒸饭槽等大宗“生意”时，他觉得浑身是劲儿。一丝不苟地加工完后，机关和学校的人都很慷慨，价给得高。此时，他心里有一种说不出的喜悦。

老人的老伴早已去世，乡下有一个儿子，但他和儿媳处不好，只好进城，租了现在的这个小屋，靠手艺养活自己。不过，在这里念大学的孙子倒是挺孝顺，每逢双休日，就会来看他。他现在挣的钱，几乎有一半补贴给了孙子。他笑着说：以后等他有出息了，还指望着能享享清福呢！

第二天，我从家里清理了一床旧棉絮和一些生活杂物送给他。接过棉絮时，老人浑浊的双眼里闪动着激动的泪花。他连声说我是好人，许诺我们家要有什么修理的活儿，他免费给做。以后，再从巷口经过时，老人总是颤巍巍站起身，跟我热情地打着招呼，聊聊家常，我们彼此成了无话不谈的朋友。

“膨膨，嗵嗵”，敲铁皮的声音里承载着都市巷口老人生命的全部。他孤独地敲着，不知疲惫地敲着，恪守着手艺人的精神。那单调乏味的声音中带有几丝苦涩，但也蕴涵着他对生活抱有的一份希望。

□刘卫 文/图