母亲出生于1949年10月2日，与祖国同岁。外公是红小鬼，是军区首长的贴身警卫员。用外公的话说“当共产党的兵，吃共产党的饭，就必须忠心于共产党”。

在国家最困难的三年自然灾害时期，外公响应国家号召从部队下放农村。在农村一呆就是整整二十年，而母亲正是那时候得了肝炎，却因贫穷耽误了最佳治疗时期。

母亲和父亲结婚时，已是肝癌晚期，而父亲却对母亲情有独钟。抱养我之后，父亲对我疼爱有加，而母亲对我却是管束极严，时常因为小事对我动辄斥责或打骂。父亲整天忙得不着家，和母亲单独相处的时间，我几乎是胆战心惊的，因为母亲对我的严苛。

最难忘是距家门不足50米的老虎塘码头，那里是全村人的集结地。码头边上有棵硕大的棠梨树，全村老少喜欢聚集在那里，一边做家务一边谈论家长里短。那片天地有我太多回忆，农闲时唱淮剧的、说评书的经常在那里开锣打鼓。也有家长教育孩子的，当然也包括我。父亲有时为了维护我，和母亲争吵，母亲却说：“人前教子，背后教妻。要想孩子能够成人，就必须让她为自己的过错承担责任。”母亲没有文化，可是说话总是一板一眼，让人不得不心服口服。

一位好母亲抵得上一百个教师。母亲潜移默化的坚韧与刚强、被严加管教的经历，今日看来却成为了我一生的财富。从牙牙学语到懵懵懂懂，母亲就是我的一切。悲伤时，母亲是慰藉；沮丧时，母亲是希望；软弱时，母亲是力量……

再回首，老虎塘码头已失去了往日的喧嚣，村子里熟悉的不熟悉的面孔走了一茬儿又一茬儿。河水依然，码头依然，秋天依然。仰望悠远的蓝天，母亲凝视我的目光，布满了整个天空。

□丁金香 文/图