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母亲出生于1949年10月2日，
与祖国同岁。 外公是红小鬼， 是
军区首长的贴身警卫员。 用外公
的话说 “当共产党的兵， 吃共产
党的饭， 就必须忠心于共产党”。

在国家最困难的三年自然灾
害时期， 外公响应国家号召从部
队下放农村。 在农村一呆就是整
整二十年， 而母亲正是那时候得
了肝炎， 却因贫穷耽误了最佳治
疗时期。

母亲和父亲结婚时， 已是肝
癌晚期， 而父亲却对母亲情有独
钟。 抱养我之后， 父亲对我疼爱
有加 ， 而母亲对我却是管束极
严， 时常因为小事对我动辄斥责
或打骂。 父亲整天忙得不着家，

和母亲单独相处的时间， 我几乎
是胆战心惊的， 因为母亲对我的
严苛。

最难忘是距家门不足50米的
老虎塘码头， 那里是全村人的集
结地。 码头边上有棵硕大的棠梨
树， 全村老少喜欢聚集在那里，
一边做家务一边谈论家长里短。
那片天地有我太多回忆， 农闲时
唱淮剧的、 说评书的经常在那里
开锣打鼓 。 也有家长教育孩子
的， 当然也包括我。 父亲有时为
了维护我， 和母亲争吵， 母亲却
说： “人前教子， 背后教妻。 要
想孩子能够成人， 就必须让她为
自己的过错承担责任。” 母亲没
有文化 ， 可是说话总是一板一
眼， 让人不得不心服口服。

一位好母亲抵得上一百个教
师 。 母亲潜移默化的坚韧与刚
强、 被严加管教的经历， 今日看
来却成为了我一生的财富。 从牙
牙学语到懵懵懂懂， 母亲就是我
的一切。 悲伤时， 母亲是慰藉；
沮丧时， 母亲是希望； 软弱时，
母亲是力量……

再回首， 老虎塘码头已失去
了往日的喧嚣， 村子里熟悉的不
熟悉的面孔走了一茬儿又一茬
儿。 河水依然， 码头依然， 秋天
依然。 仰望悠远的蓝天， 母亲凝
视我的目光， 布满了整个天空。

母亲的码头
□丁金香 文/图

■家庭相册
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□张阳 文/图

我在这头 爷爷在那头
“独在异乡为异客， 每逢佳

节倍思亲 ” ， 重阳节又到了 。
爷爷， 您在那边还好吧？ 每到
此时 ， 我们都会更加思念您 ，
相信您也正惦记着我们！

虽然已经离开我们十几年
了， 但您和蔼的面庞、 慈祥的
笑容在我眼前却愈加清晰。 所
有兄弟姐妹们和我一样， 对和
您同过重阳节的情景始终记忆
犹新， 念念不忘。

那时我们最爱过的节日就
是重阳节 ， 每年重阳节这天 ，
我们都一改睡懒觉的毛病， 很
早就爬起来， 等着和父母到镇
上去买水果———那是当时农村
儿女们在重阳节普遍要给老人
买的标志性礼品， 同时也顺便
堵堵我们这些孩子的馋嘴巴。

父母和叔叔婶婶们挑出最
好最大的水果， 在我们积极的
“护送下” 先送到您那里，您总
是乐呵呵地如数笑纳， 放入炕
上一个很大的篮子里， 我们临
走前都会留恋地瞟上它几眼。

晚饭我们吃得都特别快 ，
往往嘴里的饭还没有咽利索就
跑到您屋里， 您早笑眯眯地等
我们多时了。 宽敞的炕上已均
匀地分出了九堆水果， 是经过
细心搭配的， 水果的大小、 种
类都差不多。 但我们幼小的眼
睛仍能够准确地衡量出哪个堆
儿大哪个堆儿小， 先到的就会
占些便宜 ———近 水 楼 台 先 得
月， 往往都是我先抢到最好的
那份儿。

孩子们争抢的时候 ， 您格
外地开心， 您总是笑着， 不停
地笑着， 仿佛得到了世界上最
美好的礼物。 水果堆里通常有

苹果、 小沙果之类， 最稀罕的
是有一年不知谁给您买的一种
小如手指肚儿的棕色梨状小
果， 叫做椟梨儿， 让我们都爱
不释手， 直到把玩的变了颜色
才小心翼翼地吃掉， 味道酸甜
酸甜的直沁到心里。 这种小果
也就成为我重阳节里最美好的
一个记忆。

大家挑完水果后 ， “押
宝” 就开始了。 您拿出一块很
陈旧的黑布来， 上面画着一个
大大的十字， 把布分成四个区
域。 您再转身的时候， 气氛忽
然热烈起来， 所有的小眼睛都
盯在您拿出的一个小小纸笸箩
上 ， 里面装得满满的全是硬
币 ，一分的 、二分的 、五分的都
有。 大家的目光贪婪起来， 脑
中展开了丰富的想象， 仿佛那
些硬币已经装到自己的兜里 ，
变成了明天甜甜的冰棍儿———
两三分钱就可以买一根。

我们的兜里 “资本 ” 不
多， 只有一毛两毛钱， 还是父
母今天特批的———他们平时可
不会这么大方， 所以下注的时

候大家特别谨慎， 每次只敢放
一分钱。 钱押好后， 您会喊一
声 ： “揭宝了啊 ！” 我们的眼
睛都在一瞬间瞪得溜圆， 目不
转睛地看着您那只满布着老
茧、 青筋毕露的手， 那是您劳
累了一辈子的见证。 大家屏息
凝气， 几乎能听到自己的心跳
声。 但您并不着急， 而是带着
像孩子一样调皮的神情扫视我
们一遍后 ， 忽然很夸张地把
“宝盒 ” 盖儿往空中一提 ！ 我
们的心也随之一颤 ， “快揭 ！
快揭 ！” 宝盒揭开 ， 啊 ！ 全中
了！ 所有的小脸立刻都乐开了
花。 您会自言自语地说： “真
怪了 ， 咋都看这么正呢 ？” 您
看着我们个个兴奋发红的小
脸 ， 哈哈大笑起来 ： “不玩
了 ， 给我剩点吧 ！” 大家才意
犹未尽地从炕上下来， 装着满
兜的硬币 ， 趁着朦胧的月光 ，
兴高采烈地走回家去。

您会在门口久久张望着 ，
逐个目送着， 直到一个个小小
的身影消失在各家的门框中。

银色的月光笼罩下， 周围
的一切显得那么静谧 、 神奇 ，
萧瑟的秋风中， 您好像成为了
一尊雕像。 从您专注肃穆的脸
上， 我读懂了什么是留恋、 享
受和幸福。

爷爷， 岁岁重阳， 今又重
阳， 今夜您过得开心吗？ 是否
还有人聚在您的炕上争抢水
果 ？ 还有没有人陪着您 “押
宝 ”？ 您是否正在月光中满脸
慈爱地注视着我们 ！ 我知道 ，
一定是的， 我相信您在那里也
不会寂寞。 因为， 心中充满爱
的人永远不会孤独。

在我的记忆深处， 有一个伟
大的女性， 一个像母亲一样的女
性。 她就是我的嫂子。

嫂子身材匀称 ， 五官也端
正， 但脸上有一块伤疤 。 头上
又有一大片没有头发 ， 显得有
些丑 。 因此 ， 背后人们便叫她
“丑嫂”。

嫂子丑， 但她却有一颗金子
般的心。 父母早逝， 我和侄儿又
年幼 ， 嫂子内外操劳 ， 尊老扶
幼， 把一个家庭搞得红红火火。

嫂子对我的恩情， 使我永生
难忘。 哥哥当年曾是一名现役军
人， 长年战斗在高原哨所上， 顾
不上家。 嫂子为了抚育我和两个
侄儿 ， 内外操劳 ， 含辛茹苦 ，
她为我们这个家奉献了全部青
春、 心血和母爱。 她靠每年养几
头猪， 硬把我送进了中专， 成了
一名技师。 我身上的穿戴都是嫂
子一针一线地缝起来的。 至今我
的箱子里还压着嫂子给我做的布
鞋呢。我毕业参加工作后，侄儿们
也相继长大成人， 但嫂子还有一
件未了的心事。那就是我的婚事。

那是十五年前的一个冬天 ，
我和女友在嫂子的一再催促下，
回到了嫂子的身边。 嫂子高兴极
了。 她按照老家的规矩， 体体面
面给我办了婚事。 妻子和嫂子一
见如故， 两妯娌常常聊得很晚。
临别前的那个晚上， 嫂子把我和
妻叫到身边， 从箱子里取出五千
元钱， 塞到妻子的手上。 我们知
道嫂子的家境并不宽裕， 侄儿们
正等着成家， 因此坚决不要。 嫂
子有些生气了。 她说： “你们一
定得拿着， 这是几年前就给你们
准备好了的。 就算是死去的娘给

你们的吧……”说着说着，嫂子已
经泪流满面了。我也痛哭了一场。

第二天， 嫂子步行十多里，
亲自送我们上火车， 车子徐徐地
开动， 看着嫂子瘦弱的身体， 花
白的头发， 还有那一大块伤疤。
看着她迎风而立 ， 频频 向 我 们
招 手 。 我 的 眼 睛 又 一 次 模 糊
了。 “嫂娘！” 我在心里这样地
呼唤着她。

嫂子是山那边嫁过来的。 离
我家有三十多里路， 一年冬天，
亲家翁七十大寿 ， 我们去吃喜
酒， 听到了嫂子的故事。

原先嫂子并不丑， 而且还长
得很美， 长长的辫子， 苹果似的
脸蛋 ， 是村里有名的美人儿。

那是一个秋天的下午， 农民
们大都上山挖红薯， 种小春作物
去了。 嫂子生病，卧床在家。 她在
迷迷糊糊的睡梦之中， 听到一阵
噼噼啪啪的仿佛是燃火的声音和
孩子惊恐的哭声。她急忙爬起来，
冲出大门一看，不好了，邻居着火
了。她不顾一切地冲进火海，先救
出了孩子， 然后又一次一次地冲
进去把邻居家值钱的东西往外
抱。当她最后一次冲出火海时，一
根燃着的木头打在她的头上，她
晕倒在大门边……从此嫂子便失
去了青春的美， 却是我心里最美
的“丑嫂”。

丑嫂
□郑桂初 文/图

■图片故事

爸爸爸爸妈妈妈妈：：
你你们们养养了了我我这这么么多多年年，， 我我

从从没没给给你你们们写写过过信信，， 一一晃晃你你们们
都都七七十十出出头头了了，， 我我也也步步入入了了中中
年年，， 也也不不知知怎怎的的，， 想想和和你你们们说说
点点什什么么 ，， 就就想想用用最最传传统统的的方方
式式，， 写写封封信信给给你你们们。。

岁岁岁岁重重阳阳，， 今今又又重重阳阳。。 说说
实实在在的的，， 在在外外的的我我无无时时不不刻刻不不
惦惦记记你你们们 。。 我我为为了了我我的的孩孩子子 ，，
你你们们的的孙孙子子有有个个好好日日子子过过，， 不不
能能守守在在你你们们的的身身边边，， 每每月月就就只只
能能寄寄点点钱钱给给你你们们。。 其其实实有有几几个个
当当儿儿女女的的能能报报答答父父母母的的养养育育之之
恩恩，， 我我回回报报的的也也只只是是一一天天两两天天
一一个个电电话话，， 算算是是在在尽尽做做儿儿子子的的
责责任任，， 就就这这样样，， 你你们们还还心心疼疼我我
的的电电话话费费，， 让让我我在在外外自自己己要要吃吃
好好，， 要要过过得得开开心心。。

我我有有时时在在想想，， 养养儿儿养养女女有有
什什么么意意义义，， 那那些些生生命命、、 种种族族延延
续续的的大大概概念念你你们们不不懂懂，， 对对你你们们
来来说说，， 其其实实也也就就是是简简简简单单单单在在
尽尽义义务务。。 都都说说养养儿儿防防老老，， 但但哪哪
一一对对父父母母不不是是心心疼疼孩孩子子，， 在在尽尽
力力自自己己养养活活自自己己。。 比比方方你你们们都都
7700岁岁的的人人了了，， 常常年年多多病病，， 儿儿女女
不不在在身身边边 ，， 还还不不是是靠靠自自己己过过
活活。。 每每念念及及此此，， 心心里里又又是是抱抱歉歉
又又是是惶惶惑惑。。 爸爸爸爸妈妈妈妈，， 感感谢谢的的
话话，， 你你们们不不愿愿意意听听，， 但但我我还还是是
要要说说 ，， 谢谢谢谢你你们们给给了了我我生生命命 ，，
给给了了我我生生活活。。 父父爱爱母母爱爱永永远远是是
最最伟伟大大 、、 最最无无私私的的 ，， 我我爱爱你你
们们，， 亲亲爱爱的的爸爸爸爸妈妈妈妈。。

为为国国尽尽忠忠，， 为为人人尽尽孝孝，， 忠忠
孝孝双双全全 ，， 世世人人却却有有几几人人能能做做
到到。。 我我无无大大志志，， 半半辈辈子子过过去去了了
一一样样都都没没做做到到。。 爸爸爸爸妈妈妈妈，， 我我
知知道道即即使使这这样样你你们们也也不不会会怪怪
我我。。 娘娘总总劝劝我我别别太太拼拼命命，， 注注意意
身身体体 。。 自自己己的的儿儿女女自自己己最最了了
解解，， 你你们们知知道道我我能能吃吃几几碗碗干干饭饭
有有多多大大能能耐耐 ，， 不不求求我我光光宗宗耀耀
祖祖，， 却却只只要要我我平平淡淡幸幸福福。。

你你们们在在家家一一定定要要相相互互照照
顾顾，， 常常言言说说得得好好：： 小小是是夫夫妻妻老老
是是伴伴 。。 你你们们二二老老要要相相依依为为命命 ，，
生生活活才才会会开开心心，， 活活得得才才会会有有乐乐
趣趣，， 我我们们也也才才会会放放心心。。 千千万万不不
要要因因为为一一点点小小事事争争争争吵吵吵吵，， 影影
响响心心情情 。。 爸爸爸爸要要让让妈妈妈妈一一下下 ，，
你你是是男男人人，， 男男人人要要大大度度，， 是是支支

撑撑家家的的柱柱子子。。 妈妈妈妈最最是是通通情情达达
理理的的，， 要要理理解解爸爸爸爸的的苦苦，， 要要多多
原原谅谅他他。。 做做女女人人难难，， 做做男男人人也也
不不容容易易，， 两两人人相相互互理理解解相相互互扶扶
持持，， 难难也也就就不不难难了了。。

从从小小你你们们就就教教我我，， 没没有有过过
不不去去的的坎坎，， 这这些些生生活活中中的的小小事事
哪哪有有处处理理不不好好的的？？ 有有病病就就要要找找
医医生生看看，， 不不要要心心疼疼钱钱，， 钱钱是是人人
挣挣的的，， 有有我我们们在在不不要要怕怕。。 我我们们
最最担担心心最最惦惦记记的的就就是是你你们们的的身身
体体 ，， 你你们们还还有有好好多多好好日日子子要要
过过，， 如如果果身身体体差差了了，， 日日子子再再好好
也也不不会会开开心心不不会会好好。。

爸爸爸爸妈妈妈妈，， 你你们们也也不不要要总总
担担心心我我们们，， 我我知知道道，， 在在你你们们的的
眼眼里里，， 我我们们活活到到110000岁岁仍仍是是没没有有
长长大大的的孩孩子子。。 我我也也是是父父亲亲，， 我我
懂懂我我理理解解 ，， 不不过过 ，， 你你们们放放心心 ，，
我我们们一一定定在在外外好好好好做做人人，， 违违法法
的的事事不不做做，， 损损人人的的事事不不干干，， 靠靠
自自己己的的双双手手劳劳动动来来挣挣钱钱，， 活活得得
让让你你们们放放心心。。

你你们们知知道道我我不不会会说说什什么么漂漂
亮亮话话，， 写写的的也也都都是是出出自自我我们们做做
儿儿女女的的心心里里话话。。 爸爸爸爸妈妈妈妈，， 写写
到到这这儿儿，， 我我就就好好像像看看到到你你们们就就
在在我我眼眼前前，， 我我好好想想你你们们，， 也也和和
你你们们想想我我一一样样。。

最最后后，， 祝祝亲亲爱爱的的爸爸爸爸妈妈妈妈
身身体体健健康康，， 一一家家人人能能开开开开心心心心
健健健健康康康康地地生生活活。。

庆庆儿儿
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重阳与亲书
□余平 文/图

■“九九”重阳节特稿


