二十多年前，我在一个叫檀树坳的小地方读高中。那时，学校的住宿条件很差，我们一个班50多个男生，挤在一间旧仓库改建的房子里。50多个人50多张嘴巴多么热闹啊，所以虽然学校规定晚上十一点准时熄灯休息，但喧闹的宿舍常常到转钟后才渐渐平静下来……第二天上课，许多同学都无精打采。

我们的班主任刘老师是一个快60岁的老头，患有较严重的慢性支气管炎。不苟言笑的他对我们非常严格，只要一听到他的咳嗽声，再调皮的学生也会一下子紧张害怕起来。我清楚地记得那是一个大雪纷飞的晚上，熄灯后，50多人的大寝室照旧闹哄哄一片。

突然，有一束手电光在窗外晃动，接着传来几声熟悉的咳嗽声。“刘老师来了”，不知是谁喊了一声，寝室里顿时安静下来。我的床正好靠近窗户，探头一望，刘老师披着一件旧棉大衣，手握一把手电筒，一动不动地站在雪地里，如雕塑一般……

我一时感动极了。刘老师家离我们寝室有半小时的路程，为了督促我们按时作息，不影响第二天的学习，他拖着虚弱的身体，在风雪之夜亲自上门检查……

从那以后，我们那帮毛头小伙儿都乖乖地按时作息了。那年高考，我们全班上线。望着我们一个个地拿到了大学录取通知书，刘老师一贯严肃的脸上终于露出了少有的笑容。

二十多年过去了，我还常常想起那个风雪夜，想起站在雪地里的刘老师的身影，想起窗外晃动着的手电筒光。当年的同学少年，如今已散落天涯，在各自的角色上努力前行……

那束难忘的手电筒光啊，你虽那么微弱，却足以照亮我们一生的行程。

□明伟方 文/图