1995年，本没打算再念书的我，被一所商学院录取，父亲从邮电局拿到通知书，还喜滋滋地买了三个大西瓜回来。我知道家里经济状况很不好，况且爷爷还在重病中，家里是根本拿不出钱供我读书的。既然是遥不可及的梦想，因此，对于父亲异常的殷勤，我装作视而不见。

我从小就很少跟父亲讲话。从我记事起，母亲就给我灌输这样的道理：父亲重男轻女，生下你时看了一眼转身就走，你以后要好好发奋，做给你父亲看！我记得母亲的话，便从此不主动搭理父亲。在我眼里，父亲一直是没有家庭责任感的人。没想到那个晚上，父亲意外地对我说：“放心吧，砸锅卖铁也要让你去读。”

为了我昂贵的学费，父亲拉下了面子去找两个姑姑借，碰了一鼻子灰不说，还遭到姑姑的奚落。她们都认为，一个女孩子，上个高中就已经很对得起我了。但父亲不死心，四处托人从银行里贷，好不容易才找关系从信用社贷到五千块钱，但光学费，就还差一千。那些天，我明显地感到父亲老了，他的眼里透露出焦灼和难过，还有无能为力的伤心。我曾有好几次想跟父亲说，我不念书了，但一想到父亲连日来为我上学所做的努力，就放弃了这个念头。

父亲开始了没日没夜的加班，本来在煤矿推车就很辛苦，八小时下来，身子就累得快散了架，只要别人一请假，父亲便忙着给别人去代班，那个月，光加班费就拿了430元，拿到工资的那天，他把钱朝我面前晃了晃，脸上闪烁着久违了的笑容。

终于凑够学费，我便和父亲出发了。那是我和父亲第一次挤火车，父亲背着蛇皮袋装着的行李为我开路，好不容易才挤上火车，父亲就在别人的座位底下垫了张报纸躺下，一闭眼就睡着了。到了学校，父亲给我交完学费，匆匆地要回家了。父亲坚持一个人走，我偷偷地跟在他后面，看着他迈着沉重的脚步，弯腰钻进了一辆公交，才想起父亲这一天半来才吃过一碗拉面。

后来我回家，母亲告诉我，父亲到家就剩九块钱。没想到那次送别，竟成了我一生的记忆。在第二年的春天，父亲在矿上出了事故，没几天就走了。临走，怕耽误我功课，也不让母亲叫我回来看他最后一眼。

许多年过去了，那些被父亲捧在掌心里的日子，现在想来依然让我倍感温暖。

□刘希 文/图