小区里住着几十户人家，看门的是一对年轻夫妇，男的姓范，人虽年轻，但一头的白发，人们习惯称他为“老范”，那时他儿子上小学三年级，大家都喜欢叫他“小范”。

老范一家除了看门，小区的生活垃圾也是由他们夫妇俩负责清运。夫妇俩朴实善良，与小区的住户相处得十分融洽，我有什么课外读物之类的闲书也常常带给他们的儿子小范阅读。他们一家对我自然十分友好，家里要是有搬运什么东西之类的活儿，老范夫妇俩总是主动要求帮忙。

老范一家住在大楼的楼梯间里，光线不是太好，小范每天放学后都会用一个小凳子趴在过道的一侧写作业。每次我下班回来总会遇到他，偶尔也问问小范的学习情况，他总是喜欢朝我笑咪咪地说：“老师今天又表扬我了，说我的作业总是能自己独立完成。”我也总是鼓励他，常常竖起大拇指朝他不停地晃，他就会咯咯咯地笑个不停。

日子久了，我与小范越来越熟悉，他喜欢把他在学校听到的奇闻趣事讲给我听，我也常常给他讲一些他喜欢的童话故事，后来我与小范成了忘年交。当我忙不过来，邮局送来的报刊和包裹之类的东西放到传达室的时候，小范总会在第一时间内噌噌噌地跑上楼给我送来。为此，我总觉得欠孩子一份情。

不久，机会来了。学校在暑假里要组织孩子们参加夏令营，去乡下的河边戏水。于是我就在商场里四处寻找，给小范挑了一把“长水枪”带给他。但万万让我没想到的是，小范怎么也不肯收下我这份特殊的礼物，他说：“谢谢老师，爸爸不准我随便要别人的东西，如果需要的话，爸爸给我买。”

没有办法，我只有去找老范，没想到面前这位憨厚质朴的汉子，态度与他儿子一样的坚定。他很感谢我平时对孩子的鼓励与关心，但礼物怎么也不肯收下。最后拗不过我，他才告诉我不是别的原因，就是希望让孩子知道虽然他们家是看门的，但从小就要让他长好“腰板”，要懂得通过自己的奋斗去得到自己想要的东西才是最重要的。

这件事情已经过去很多年了，老范一家也由于孩子要回老家上中学的原因搬走了，但他那句“长好‘腰板’”始终还在我的耳畔回响。

□龚德位 文/图