

■青春岁月

上世纪七十年代末、八十年代初，录音机作为一件高档奢侈品进入了中国家庭。那时候“文革”刚刚结束，人民的物质文化生活开始逐步丰富起来，文艺作品不再仅仅是那几部老电影和“样板戏”，以邓丽君为代表的港台音乐正悄悄在民间尤其是青年人中间“流行”，以《刘三姐》为代表的文革前的电影戏剧作品被大批“解放”出来，以《小花》为代表的一大批新电影的插曲仿佛春雨一样一夜之间进入了人们的生活。在这种背景下，录音机开始进入家庭，先是一种日本进口的形状像“一块砖”的单卡单放录音机，然后是港产的、国产的各种品牌的录音机。录音机成了每个年轻人找对象必备的四大件（自行车、手表、录音机、照相机）之一。

那时候，大街上到处都有专门卖磁带的小店，小店里有原版带和空白带两种，原版带大约10元左右一盒，空白带大约5元以内，店里专门有一部高级双卡录音机在不停地翻录盒带，你买一盒空白带，可以免费帮你复制一盒原版带。你如果自己提供盒带来复制音乐，则要交一元钱的复制费。小店的生意火得不得了！

买录音机不仅仅是为了听音乐，还有一个非常“高大上”的用途就是“学英语”。因此，买录音机的年轻人分成了两大类，一类是喜欢流行音乐和跳舞的“时髦青年”，他们经常骑着自行车提着录音机出现在大街上，录音机里放的舞曲震得整条街都颤



高大上的录音机

□高伟 文/图

抖，他们去公园里或家庭里聚会，跳一种叫“迪斯科”的摇摆舞，这一类青年还喜欢穿喇叭裤、留长头发，被人们称为不思进取的“失足青年”或“问题青年”；另一类是没考上大学，立志“自学成才”的年轻人，他们用录音机“听讲座，学英语”，不管是工厂还是机关，几乎每个单位都出现了“英语热”。每当夜晚来临，录音机播放的英语单词的声音不绝于耳。在这个群体里，出现了很多自学标兵，他们考上了各种各样大中专院校的成人班，然后又走上了各个单位的管理岗位。

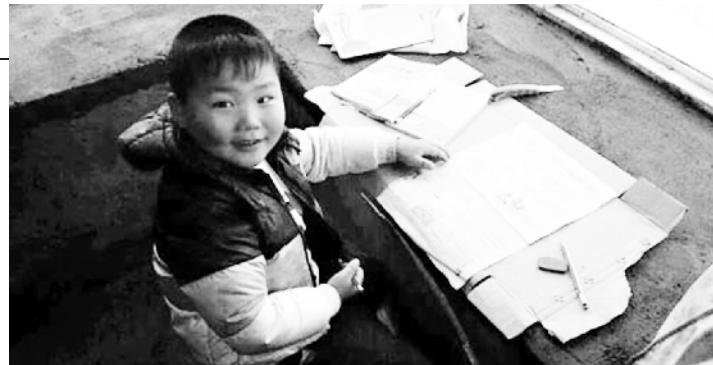
这张黑白照片拍摄于1979年，我和我哥哥正在听音乐。那时候，哥哥已经参加工作，我还在上高中。这台香港产的录音机哥哥平常都放在单位宿舍学英语用，只有周日才带回家来让我过过瘾。

有一天，哥哥一位在企业做宣传工作的朋友来到我家，背了一台海鸥牌120照相机。那时候，家里有台录音机属于高档奢侈品，很值得显摆一下，我们就在摄影师的导演下，按照他的要求摆姿势、做动作，拍下了这张照片，留下了青春岁月里难忘的一段回忆。

■图片故事

长好“腰板”

□龚德位 文/图



小区里住着几十户人家，看门的是一对年轻夫妇，男的姓范，人虽年轻，但一头的白发，人们习惯称他为“老范”，那时他儿子上小学三年级，大家都喜欢叫他“小范”。

老范一家除了看门，小区的生活垃圾也是由他们夫妇俩负责清运。夫妇俩朴实善良，与小区的住户相处得十分融洽，我有什么课外读物之类的闲书也常常带给他们的儿子小范阅读。他们一家对我自然十分友好，家里要是有搬运什么东西之类的活儿，老范夫妇俩总是主动要求帮忙。

老范一家住在大楼的楼梯间里，光线不是太好，小范每天放学后都会用一个小凳子趴在过道的一侧写作业。每次我下班回来总会遇到他，偶尔也问问小范的学习情况，他总是喜欢朝我笑眯眯地说：“老师今天又表扬我了，说我的作业总是能自己独立完成。”我也总是鼓励他，常常竖起大拇指朝他不停地晃，他就开始咯咯地笑个不停。

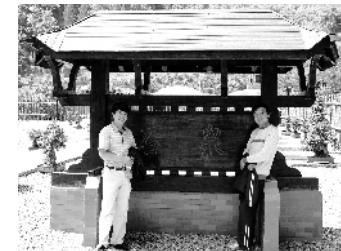
日子久了，我与小范越来越熟悉，他喜欢把他在学校听到的奇闻趣事讲给我听，我也常常给他讲一些他喜欢的童话故事，后来我与小范成了忘年交。当我忙

不过来，邮局送来的报刊和包裹之类的东西放到传达室的时候，小范总会在第一时间内噌噌地跑上楼给我送来。为此，我总觉得欠孩子一份情。

不久，机会来了。学校在暑假里要组织孩子们参加夏令营，去乡下的河边戏水。于是我就在商场里四处寻找，给小范挑了一把“长水枪”带给他。但万万让我没想到的是，小范怎么也不肯收下我这份特殊的礼物，他说：“谢谢老师，爸爸不准我随便要别人的东西，如果需要的话，爸爸给我买。”

没有办法，我只有去找老范，没想到面前这位憨厚质朴的汉子，态度与他儿子一样的坚定。他很感谢我平时对孩子的鼓励与关心，但礼物怎么也不肯收下。最后拗不过我，他才告诉我不是别的原因，就是希望让孩子知道虽然他们家是看门的，但从小时就要让他长好“腰板”，要懂得通过自己的奋斗去得到自己想要的东西才是最重要的。

这件事情已经过去很多年了，老范一家也由于孩子要回老家上中学的原因搬走了，但他那句“长好‘腰板’”始终还在我耳畔回响。



说真的，我至今也说不清我俩到底谁是谁的师傅，谁为谁的徒弟，但是，那份师徒之间的情义和互相学习共同进步的职业经历，却成了彼此温暖的记忆和无形的财富。

那个时候，他在单位财务部门上班，我在工会和行政部门工作。单位办有简报和广播，为了丰富稿源，单位给每个部门定有上稿任务，年终进行总结评比。我师傅承担了他所在部门的写稿任务，师傅虽然爱写稿，但起步晚，练得少，所以比较吃力。于是，他常常向我请教，我会毫无保留地向他传授新闻写作和摄影

■家庭相册

天使一样的母亲

□陈泉辛 文/图



这张照片不知是何年何月照的，照片中的人是爸爸妈妈和姨爹，爸爸今年八十多岁了，妈妈和姨爹却逝世了多年。如今看到这张母亲唯一留存在世的照片，勾起了我对往事的回忆。

母亲是1997年在嫁到外地的姐姐家里去世的，她一辈子没有去过姐姐家，没想到这一去，从此竟是永别。

母亲出生于一个贫苦的人家，兄弟姐妹6人。穷人的孩子早当家，母亲为了换回家里的柴米油盐，没日没夜地进山劳作，遇到山里露水重，往往把一身单薄的衣服都湿透了，久而久之，母亲便落下了病根，得了风湿性心脏病。母亲嫁给父亲之后，简朴节俭，任劳任怨。在大集体时，母亲拖着病体参加生产队的劳动，干活生怕落后。三年自然灾害那几年，家门口总有一些蓬头垢面的讨饭人上门乞讨，母亲尽力让人吃饱。故乡大湾岭古驿道那些过路的客商，遇到天黑到村里投宿的时候，村人嫌麻烦，不愿意接待。母亲却不顾家里贫寒，尽力安顿好客人吃住。也因为如此，母亲在十里八乡的人缘特别好。出门处处有人念及旧情，邀请母亲到家中作客。

母亲过日子十分节俭，家里的破衣烂衫从来都舍不得扔掉，她经常教导我们兄弟姐妹：“要将有日当无日，莫将无时当有时”，母亲对自己苛刻，但是对别人却又是那样慷慨大方，附近的乡邻一些子女多的家庭，有人子女要上学，由于家庭拮据，一时拿不出钱来，他们家长找到母亲之后，母亲往往做到尽力而为。

十几年来，我经常梦见自己回到故乡，堂上椿萱并茂，我总是和父母生活在一起，梦境中我们一家人快乐幸福。然而，梦毕竟是虚幻不实的，当梦醒的时候，对母亲只有无尽的思念。也许，这就是人世间最质朴与纯真、最温暖与快乐的人类情感。我想人生有涯，母爱无边，母亲的爱像大海一样的深广。没有母亲的日子里，内心的喜怒哀乐无人分享，再美的风景也会黯然失色，欢乐也变得不再透彻。

天使一样的母亲，永远是圣洁而伟大的，我将永生铭记在心。

■工友情怀

亦师亦徒

□黄平安 文/图

方面的基础知识。有时，我还耐心细致地帮他改稿。他会电脑，又勤奋好学，因而进步快，没过多久，稿件不但在本单位媒体上经常露面，还在上级报刊崭露头角，我打心眼儿里替他高兴，他也十分兴奋，见了面就向师傅长师傅短地叫着，叫得我心里暖洋洋的。

当时，会电脑的人可谓凤毛麟角，可我师傅就是那“凤毛”之一。一天，他说要教我学电脑，我推辞，我笨手笨脚的，哪能学会那洋玩意儿？他说，慢慢来哪有学不会的。于是，每天午休，他就开始“押着我”教我练习。初练时，手指老是不听使唤，指头总是敲

为。有时候借钱给别人，孩子大学毕业后好多年才还上钱，有的钱到现在都没有要回来。每每遇到我们兄弟姐妹抱怨，母亲总是语重心长地告诉我们说，人有善念，天必佑之。

母亲一生生育有三女一男，最疼爱、最牵挂的就是我这个小儿子。从我呱呱坠地到我上学直至走上社会，母亲总是像小时候一样默默地关怀着我的生活细节、关注着我的喜怒哀乐，关心着我的身体安康和事业发展。在母亲慈祥的目光里，我们永远是她的孩子，一群一生一世也走不出她的视线的孩子……母亲一生珍视亲情，她无数次告诫我们兄弟姐妹要团结，有任何事情都要互相帮助。还特别叮嘱我们要在各自的岗位上都兢兢业业，对社会一定要有所贡献。她还要求我们一定要乐善好施，一定要传承着崇德明礼的家风。除此之外，母亲心地非常善良，老家有几株几人合抱才能围住的千年古树，每年春夏之交，都有一些白鹭、苍鹭等鸟类在树梢上筑巢，孵化幼鸟，村里一些懵懂无知的人经常用猎枪打鸟，卖到山外一些餐馆里去满足一些食客贪婪的口腹之欲。母亲不懂什么《野生动物保护法》，更不懂什么生态系统，就凭着善良，每次都出面劝阻那些盗猎者。

十几年来，我经常梦见自己回到故乡，堂上椿萱并茂，我总是和父母生活在一起，梦境中我们一家人快乐幸福。然而，梦毕竟是虚幻不实的，当梦醒的时候，对母亲只有无尽的思念。也许，这就是人世间最质朴与纯真、最温暖与快乐的人类情感。我想人生有涯，母爱无边，母亲的爱像大海一样的深广。没有母亲的日子里，内心的喜怒哀乐无人分享，再美的风景也会黯然失色，欢乐也变得不再透彻。

天使一样的母亲，永远是圣洁而伟大的，我将永生铭记在心。

错位置，师傅就站在一边耐心指导我。为了督促我尽快学会电脑，他每天都给我下达学习任务。两周时间过去了，我渐渐背会了字根，敲会了键盘。

在师傅的指导下，我通过三个月的刻苦学习，基本掌握了电脑的基础知识。后来，我的电脑水平在师傅的督促下提高很快，逐步取代了纸笔，迈向了电脑时代，我的写作水平和工作效率也随之大大提高。

他在我这里学习了写作和摄影知识，我在他那里学习了电脑基础，这种互为师徒的关系，是职场中一种美妙的境界。孔子说过，三人行，必有我师。其实，在我们的同事中，很多人都有一技之长。如果我们互为师徒，互相学习，就一定可以共同进步，共同成长。