父亲出生于苦难贫穷的旧社会，没有土地和房屋，靠给地主扛长工维持生活，做梦都不敢奢望上学读书。解放后，在党的领导下，分得了土地和房屋，在农民夜校识字班学习，达到了小学文化水平。

天资聪颖，酷爱读书的父亲，悟性极强，看什么一学就会。他将学得的知识运用到实际生活中。他买了适用于农民读的书籍《牛马经》《兽医学》等，农闲时熟读硬记，细心钻研。

牲口是农民的半份家业。父亲自学兽医，给家禽家畜看病，完全是无偿服务，是村中唯一会给牲口看病的土郎中。谁家的鸡鸭猪马牛羊得了病，父亲都热心地去看，被村民称为“赤脚兽医”。

农村实行合作医疗后，我们大队医疗站有两个医生，一个司药员，父亲是兽医，担任医疗站负责人，成了大队的“脱产干部”。但是，他仍然风里来雨里去，不分白天黑夜，背着药箱巡回在全村四个生产小队九个饲养室的槽头里，为牲口治病，无病治未病，及时搞好防疫工作。

父亲责任心极强，他时时惦记着牲口，一有空就背上药箱去查看。有一次操心队里的驴子快要下崽，睡半夜醒来起身直奔饲养室。接生本是饲养员的职责，父亲却非常上心，揽为己任。为了节省开支，他利用熟知中草药的知识，选拔党团员青年和复员军人组成采药小组，教他们辨识中草药，上山下滩采集了几百种草药。父亲还拜公社兽医为师，讨教、磋商兽医技术和疗法。

那时讲大公无私，一心为集体，全心全意为人民，父亲视站如家，把家里的煤糕悄悄往医疗站里转，供生炉火熬药和取暖。父亲为牲口治病的手法多且高明，十里八村远近闻名，周围别的村和其它公社的生产大队有请他给牲口看病的，他也乐得服务。

人寰沧桑重在情，就连牲口也有情。那年队里一个功臣母牛下崽后因老而亡，小牛犊落地丢了娘，人们担心小牛难成活，父亲硬是给小牛一天四餐熬米汤，精心喂养成活。这个小犊子在巷道里远远看见背着药箱的父亲，便撒着欢儿奔到跟前，舔舔父亲的手，蹭蹭父亲的腿，像小孩子见到娘一样乐得蹦高儿。

斗转星移，岁月更替。父亲病故三十多年。每当我看到父亲的遗物——红十字药箱，眼前仿佛又出现父亲背着它疾步走在家乡的巷道上，巡回在生产小队的槽头里……

□侯满玉 文/图