
■征稿启事

您有铭记激情岁月
的老照片吗 ？ 您身边发
生过感人至深的工友故
事吗 ？ 您和工会发生过
哪些有趣的事情 ？ 如果
有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。
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62岁父亲喜入党
□刘小兵 文/图

父亲的药箱

■家庭相册

□侯满玉 文/图

■“七一”特稿

■图片故事

守报摊的老人
□刘兵 文/图
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□许会敏 文/图

火车火车
“妈妈， 快看大火车！” 因为

赶时间 ， 却被一道护栏堵在路
口， 伴着 “叮叮当当———” 提示
音心急如焚的当口， 一个童稚而
兴奋的声音从身后传来 。 转过
头， 看见一个两三岁的小男孩，
从车窗里探出半个身子， 眼睛瞪
得圆圆的， 一脸激动地紧盯着呼
啸而过的列车， 样子甚是可爱。
我猜， 这大概是他与火车的人生
初见吧。

记忆中， 最开始我们一家人
坐上火车出门， 多半是逢年过节
时大包小裹地带着土特产去50公
里外、 住在城市的爷爷家。 而从
我家到火车站， 至少还要走十几
里的乡村土路。 尽管那条路上坡
下岭且颠簸不堪， 可因为前方有
火车等在那里， 再辛苦的辗转亦
被心里的兴奋与喜悦冲淡了。

如今， 我也已经在这座曾无
比向往的城市生活差不多25年
了。 由于父母故土难离、 且年事
已高， 所以这条路我每个月都要
走一次。 清晰记得当年， 在这条
铁轨上来来往往的只有那种冬天
冷、 夏天热的绿皮慢车。 而我从
这边上车到那边下车， 中间要经
过大小的车站总共有六个， 几乎
每走上十分钟左右便要停靠站台
上下人 。 彼时还是个小孩子的
我 ， 一门心思盯着车窗外向后
“奔跑” 的田野和树木百思不解，
为什么火车不动而树木在跑？ 对
其他的一切都视若无睹。

17岁那年夏天， 我因考上了
这座城市的一所中专学校， 而独
自背着行囊沿这条铁轨离开了
家。 尽管这条路我之前不止一次
跟着爸爸妈妈走过， 但当真的只
有我一个人踏上列车的时候， 心

里还是充满了惶恐和怯意。
直到现在， 我仍旧记得当时

来送我的父亲， 在火车开动之前
的一瞬间还在问我： “敏， 敢不
敢自己走 ， 不敢的话爸送你过
去。” 倔强的我硬着头皮、 佯装
轻松地答： “有啥不敢的？ 我又
不是第一次坐火车 。 爸你回去
吧 ， 到了我给你写信 。” 至此 ，
成长的路从铁轨这端父亲温暖的
目光中启程， 逐渐延展到了外面
纷繁复杂的世界里。

二十多年的时光就这样一去
不返， 回头再去看这些过往真有
恍如隔世的感觉。 现在， 经过几
次大提速后， 使得这段原本要走
一个多小时的缓慢旅程， 此时仅
需半个小时便能轻松抵达。

去年9月， 送女儿去最心仪
的大学报到。 此后， 我心中搁置
多年的旅行计划， 就这样自然而
然地拉开了帷幕。 北京、 承德、
山海关……那一个月的时间， 我
算是跟火车来了次扎扎实实的亲
密接触。 原本还担心， 宅在家里
多年的我会不适应这样的奔波辗
转， 没想到只要上了火车， 我不
仅吃得香睡得好 ， 而且特别享
受。 出现诸多不适症状的， 反而
是自诩身强力壮， 曾经走南闯北
的老公 。 听着他不无艳羡地感
慨： “看来， 你真是跟火车有缘
啊！” “当然啦， 如你这般， 还
怎么背包行天下啊？” 我立马不
厚道地揶揄。

我知道， 实现下一个人生理
想， 自己会跟火车有越来越多的
交集。 同时我也相信， 不管岁月
如何变迁， 这些留在火车上的记
忆， 永远都是我人生最独特的风
景和最宝贵的财富。

■青春岁月

在我家附近最大的那个公交
车站， 每天总能见到一位头发花
白、 精神矍铄的卖报老人。

早晨七八点之间， 是老爷子
最忙的时刻。 他目光如炬， 观六
路看八方， 在蜂拥而至推推搡搡
上车的乘客里不停地梭巡， 有没
有另怀他图的小偷 ； 他手脚不
闲， 迅速地拿报找零， 大声嚷嚷
着要人们排好队， 依次上车。 就
在这个把小时内， 原来拥挤不堪
的车站终于变得 “空旷” 起来。

老爷子这才悠闲下来， 慢慢
地清理早上的 “营业额”。 重新
整理小拖车上的报刊。 到十点左
右的光景， 他才享用早餐。 保温
盒里有两三只菜包子， 抿几口面
盆里售卖的 “热豆浆 ”， 之后 ，
他便拿来扫把 ， 清扫站台的路
面， 把废纸和空饮料瓶、 一次性
饭盒等分别作处理， 与过来过往
的熟面孔搭着话， 聊点当日的新

闻和热点大事， 继续守着摊， 招
呼着零星生意。

寒来暑往，年复一年。老爷子
好像没有哪一天落岗， 是车站边
的一道固定的风景线。 或许是退
休后， 老爷子找些乐趣？ 亦或是
经济上窘迫， 用小报摊来支撑着
一个家？ 老爷子爱管闲事， 是不
是他的性情使然？ 没有谁对这位
“怪异” 而又古道热肠的卖报老
人感兴趣。 不过，要是他不在场，
乘客总觉得少了些什么， 站台地
面绝不会这么干净。 也没有人亮
开大嗓门吼吼嚷嚷， 义务维持秩
序，争抢上车肯定是乱象丛生。

有天下班早， 我特地从对面
站台绕过来， 与老爷子攀谈， 从
中得到了我想知道的答案。

原来老爷子姓陈， 在这个报
摊守了快十年 。 他的退休金不
高 ， 的确想通过卖报来补贴家
用。 老伴患有重型糖尿病， 常年

吃药打针， 治疗费不菲。 他还有
个智障的儿子， 三十多岁还没成
家， 生活上勉强能自理， 前年才
申请到残疾人生活补助。

家里如此之重的负担， 没办
法 ， 他年近七旬还要在外面打
拼。 摊位是上面特许的。 老爷子
寻思 ， 既然政府对他家这么照
顾 ， 也就想着多做点事回报社
会。 由于他精神头儿很好， 眼力
毒， 一些小偷心里发怵， 基本上
不敢在这儿下手。 老爷子最后兴
奋地说， 这儿屡次被评为全市最
美最安全的公交车站， 就是对他
所做的义举最好的肯定， 他也从
中获得了很大的成就感。

真希望老爷子以后的身体还
是 “杠杠的”， 把充盈并不悠闲
的晚年生活过好， 发出更多正能
量的光和热， 温暖他人、 和谐社
会， 让他这个特殊的小报摊成为
扮靓都市的风景线。

父亲出生于苦难贫穷的旧社
会， 没有土地和房屋， 靠给地主
扛长工维持生活， 做梦都不敢奢
望上学读书。 解放后， 在党的领
导下， 分得了土地和房屋， 在农
民夜校识字班学习， 达到了小学
文化水平。

天资聪颖 ， 酷爱读书的父
亲 ， 悟性极强 ， 看什么 一 学 就
会 。 他 将 学 得 的 知 识 运 用 到
实 际 生 活 中 。 他 买 了 适 用 于
农民读的书籍 《牛马经》 《兽医
学》 等， 农闲时熟读硬记， 细心
钻研。

牲口是农民的半份家业。 父
亲自学兽医， 给家禽家畜看病，
完全是无偿服务， 是村中唯一会
给牲口看病的土郎中。 谁家的鸡
鸭猪马牛羊得了病， 父亲都热心
地去看，被村民称为“赤脚兽医”。

农村实行合作医疗后， 我们
大队医疗站有两个医生， 一个司

药员， 父亲是兽医， 担任医疗站
负责人 ， 成了大队的 “脱产干
部”。 但是， 他仍然风里来雨里
去， 不分白天黑夜， 背着药箱巡
回在全村四个生产小队九个饲养
室的槽头里， 为牲口治病， 无病
治未病， 及时搞好防疫工作。

父亲责任心极强， 他时时惦
记着牲口， 一有空就背上药箱去
查看。 有一次操心队里的驴子快
要下崽， 睡半夜醒来起身直奔饲
养室。 接生本是饲养员的职责，
父亲却非常上心， 揽为己任。 为
了节省开支， 他利用熟知中草药

的知识， 选拔党团员青年和复员
军人组成采药小组， 教他们辨识
中草药， 上山下滩采集了几百种
草药。 父亲还拜公社兽医为师，
讨教、 磋商兽医技术和疗法。

那时讲大公无私， 一心为集
体， 全心全意为人民， 父亲视站
如家， 把家里的煤糕悄悄往医
疗 站 里 转 ， 供 生 炉 火 熬 药 和
取 暖 。 父 亲 为 牲 口 治 病 的 手
法 多 且 高 明 ， 十 里 八 村 远 近
闻名， 周围别的村和其它公社的
生产大队有请他给牲口看病的，
他也乐得服务。

人寰沧桑重在情， 就连牲口
也有情。 那年队里一个功臣母牛
下崽后因老而亡， 小牛犊落地丢
了娘， 人们担心小牛难成活， 父
亲硬是给小牛一天四餐熬米汤，
精心喂养成活。 这个小犊子在巷
道里远远看见背着药箱的父亲，
便撒着欢儿奔到跟前， 舔舔父亲
的手， 蹭蹭父亲的腿， 像小孩子
见到娘一样乐得蹦高儿。

斗转星移 ， 岁月更替 。 父
亲病故三十多年。 每当我看到父
亲的遗物———红十字药箱， 眼前
仿佛又出现父亲背着它疾步走在
家乡的巷道上， 巡回在生产小队
的槽头里……

前不久，我回乡下看望父母，
刚一落座， 父亲就颇为激动地对
我说：“再过几天我就要入党了！ ”
听到这个消息， 我打心眼儿里为
父亲感到高兴，加入中国共产党，
一直是父亲矢志不渝的追求，想
不到这个美好的夙愿终于在父亲
62岁时得以实现。

父亲苦命出身 。 他两岁那
年， 爷爷被国民党抓了壮丁， 从
此杳无音信。 在一个风雨飘摇的
夜里， 奶奶又狠心地撇下父亲，
只身一人离家出走。 此后， 父亲
与姑妈相依与命， 饱尝了人间艰
辛。 解放后， 党和政府把父亲和
姑妈送进了学校。 后来， 父亲又

进了军营去锻造、 锤炼。
到部队后， 父亲先后干过通

信兵， 修过铁路， 下过油田， 吃
了许多的苦， 但他无怨无悔， 始
终把满腔的热情都投入到平常的
训练和工作当中。 由于父亲工作
积极肯干， 表现积极， 部队各级
领导都给予了他充分肯定 。 后
来， 部队首长和党组织知道了父
亲的身世后， 更是在生活和工作
上给予了他无微不至的关照。

退伍后， 父亲回到老家进了
一家企业。 父亲把党组织的关怀
化作了前进的动力， 不管工作岗
位如何变动， 只要组织上需要，
父亲都坚决服从安排， 全身心地
投入到各项工作中， 深得领导和
同事们的好评。

前年， 父亲退休回到老家乡
下， 承包了二十亩沼泽地， 带领
乡亲们一起养起了野鸭。 几经波
折， 从无到有， 从小到大， 养殖

规模不断扩大。 去年不仅还清了
所有的贷款 ， 还创收二十余万
元。 父亲致富后， 始终没有忘记
这么多年各级党组织对他的关怀
和培养， 去年， 在经过慎重考虑
后， 他郑重地向党组织递交了入
党申请书。

62岁的父亲， 用入党的真实
行动报答党恩， 成为了新党员，
也让我这个党龄比他长的 “老党
员”更加坚定了信念，矢志不渝。


