看着我抓拍的这幅“火车开进工厂来”的老照片，我就想起了1984年12月那个振军威、壮国威的激动人心的场面。

当时，由我们国营五四一总厂研制生产的首台填补我国国防空白的装甲工程车辆，经军方验收一举成功剪彩后，在全厂干部职工和工程技术人员的欢呼声中，将要奔赴黑龙江漠河进行万里低温试车。

我清楚地记得，当火车沿着铁路专线开进深居大山的工厂里，就要把披红挂彩的装甲工程车辆接走时，作为厂宣传科的宣传干事，我奔跑在最前方，抓拍下火车开进工厂里来的这个历史的瞬间，成为记载我国国防建设的一份珍贵史料。

怎能忘记，当时有一位老军工，目送着由他和工友们亲手装配的装甲工程车辆，乘坐着奔驰的火车，雄赳赳气昂昂地驶出大山时，他激动地自言自语着：“真是强我国威呀！”极为感动的是，为了该车的早日研制成功，从全国各大城市自愿来到大山沟里的工程技术人、高级技工和热血青年，他们连续奋战在研制第一线，常常是吃住在战斗岗位上，任务不完，难题不攻克，决不下战场。什么“父子兵”、“夫妻岗”、“师徒赛”、“青年突击队”等形式，又把多样的竞赛活动推向了一个又一个的高潮。

如此热火朝天，催人奋进的场景，直到几十年后的今天，都闪现在我的眼前，让我念念不忘。

□牛润科 文/图