上世纪七十年代末，我还是一名初中生，生活在农村。父亲是村小学教师，全家上下老的老少的少九口人，仅靠父亲每月三十几元的工资度日，生活的捉襟见肘可见一斑。我们那时全家人都要靠国家的返销粮生存。即便如此，父亲没有放弃让我们继续读书的信心。

我是长子。稍大一些，我便主动去生产队干活，因为是未成年人，每天干的是又脏又累的活，挣的是比别人还少的工分。但当时我非常知足，总算能为家里承担一些负担了。

后来我干脆和父母说，我已经长大了，就到生产队干活吧，能把三角债还上，还能挣回一些口粮钱。父亲狠狠地批评了我，并告诫我，什么时候说什么话，过什么河脱什么鞋。你现在的主要任务就是读书。还要把书读好，等你长大了，自然有你干不过来的事。

父亲就是用这样朴素的思想，在家里极其贫困的情况下，并没有给我的学习造成过多的压力，相反，却让我很轻松地读完了初中，考上了县城高中。

我是全村第一个考上县城高中的人。父母不知怎么省下来的钱，到集市扯了几尺布，拉我到缝纫店铺，量身制作了一套西服。我穿在身上，别提多高兴了。在即将去县城高中之际，我穿上崭新的西服，和家人拍下了这张值得留念的照片。

第一次穿西服，也是第一次感受到父母的恩重如山，也是第一次穿上带有使命感的戎装，向更高的人生巅峰登攀。

□王海清 文/图