

青春岁月

# 火车开进工厂来

□牛润科 文/图

看着我抓拍的这幅“火车开进工厂来”的老照片，我就想起了1984年12月那个振军威、壮国威的激动人心的场面。

当时，由我们国营五四一总厂研制生产的首台填补我国国防空白的装甲工程车辆，经军方验收一举成功剪彩后，在全厂干部职工和工程技术人员的欢呼声中，将要奔赴黑龙江漠河进行万里低温试车。

我清楚地记得，当火车沿着

铁路专线开进深居大山的工厂里，就要把披红挂彩的装甲工程车辆接走时，作为厂宣传科的宣传干事，我奔跑在最前方，抓拍下火车开进工厂里来的这个历史的瞬间，成为记载我国国防建设的一份珍贵史料。

怎能忘记，当时有一位老军工，目送着由他和工友们亲手装配的装甲工程车辆，乘坐着奔驰的火车，雄赳赳气昂昂地驶出大山时，他激动地自言自语着：



“真是强我国威呀！”极为感动的是，为了该车的早日研制成功，从全国各大城市自愿来到大山沟里的工程技术人员、高级技工和热血青年，他们连续奋战在研制第一线，常常是吃住在战斗岗位上，任务不完，难题不攻克，决不下战场。什么“父子兵”、

“夫妻岗”、“师徒赛”、“青年突击队”等形式，又把多样的竞赛活动推向了一个又一个的高潮。

如此热火朝天，催人奋进的场景，直到几十年后的今天，都闪现在我的眼前，让我念念不忘。



## 第一次穿西服

□王海清 文/图

上世纪七十年代末，我还是一名初中生，生活在农村。父亲是村小学教师，全家上下老的少的少九口人，仅靠父亲每月三十几元的工资度日，生活的捉襟见肘可见一斑。我们那时全家人都要靠国家的返销粮生存。即便如此，父亲没有放弃让我们继续读书的信心。

我是长子。稍大一些，我便主动去生产队干活，因为是未成年，每天干的是又脏又累的活，挣的是比别人还少的工分。但当时我非常知足，总算能为家里承担一些负担了。

后来我干脆和父母说，我已经长大了，就到生产队干活吧，能把三角债还上，还能挣回一些口粮钱。父亲狠狠地批评了我，并告诫我，什么时候说什么话，过什么河脱什么鞋。你现在的任务就是读书。还要把书读好，等你长大了，自然有你干不过来的事。

父亲就是用这样朴素的思想，在家里极其贫困的情况下，并没有给我的学习造成过多的压力，相反，却让我很轻松地读完了初中，考上了县城高中。

我是全村第一个考上县城高中的人。父母不知怎么省下来的钱，到集市扯了几尺布，拉我到缝纫店铺，量身制作了一套西服。我穿在身上，别提多高兴了。在即将去县城高中之际，我穿上崭新的西服，和家人拍下了这张值得留念的照片。

第一次穿西服，也是第一次感受到父母的恩重如山，也是第一次穿上带有使命感的戎装，向更高的人生巅峰攀登。

## 家庭相册

### 你是我心中最柔软的歌

□许会敏 文/图



安理得地离开。

那时候在我们心里，你就是最坚强、最温暖的后盾。每当在外遇到了什么不顺心的事，就会第一时间跑回家里热热的土炕上依偎着你睡两宿，卸包袱一样把烦心事悉数讲给你听。

就像小时候被别的小孩欺负了，委屈得扑进你怀里抽抽搭搭告状一样。因为我们知道，那里有这个世界上治愈、最柔软的疼爱与顾惜。

再后来，我们的翅膀都硬了，很少再跟你说这些你根本听不懂的事。一味地给你买价格不菲的衣服、鞋子，然后财大气粗地知会你：“给你买了你留着，就在家穿着洗衣服、做饭，破了旧了我们再给买。”以为这就是对你最大的孝顺。

可往往我们走后，这些新东西都会被你精心包裹后来之高阁，很少出门的你哪里舍得在家穿那么贵的衣服。

时间就是这个样子，徜徉其中总觉得慢，一旦定睛回望，才惊觉弹指之间已沧海桑田。若不是这场病，我们都没发现你原来已经悄悄老去，到了需要有人提醒你按时吃药、搀扶你过马路的时候了，更加愧疚对你忽略得太久了。

也就是从那时候起，我开始重新调整与你的关系定位，把你从坚韧强大的妈妈，转变为幼小孱弱的“女儿”，来给予耐心的照拂和细致的关爱。

由彼及此，七年的时间再度倏忽而过。这七年里，我们小心翼翼地提防着你的病复发，无论精神还是物质上，都尽可能给你最需要的照顾。希望既能孝顺你，又不至让你心里有一丁点多余的想法。

就像小时候你花尽心思，让我们每个人都感受到你最爱的那个孩子是自己一样。

亲爱的妈妈，我现在特别特别希望，能陪伴你的时光长一点、再长一点。



## 图片故事

### 管哥的规矩

□房玉然 文/图

管景国，大家都叫他“管哥”，自来水公司北郊所技术骨干。管哥干活有个规矩——人必须干净、施工现场必须干净、车辆设备必须干净。

新来的徒弟都会问他：“师傅，咱干活不含糊就得了，这些个琐碎事您较啥真儿？”管哥的回答也很干脆：“规矩！”

时间久了，徒弟们发现，三个“必须”都做到了，着实不易。积极的工作状态、清晰的管理思路、发自内心的集体荣誉感，缺一不可。

最近一年，管哥负责北京东城区胡同换水管工作。甭管多忙，刮胡子永远是他一天工作的开始。徒弟们起初很不解：“咱整天跟胡同里的大爷大妈打交道，您掏钱给谁看呀？”他讲话：“给自己看！”然后他会给徒弟们讲起那个19世纪著名探险家斯坦利与探险队穿越非洲阴暗丛林的故事。队友接连死去，濒临绝境的斯坦利竟然还在坚持每天早上刮胡子，最终他成功走出丛林。整洁的外貌代表一种积极的状态，而状态决定成败。管哥的规矩“人必须干净”，套用习主席的一句话其实是：“良好的精神状态，是做好一切工作的重要前提”。

由于换管工作多在狭窄胡同

里、人行辅道上进行，路面开挖后，供通行的空间变得更为局促。做到“施工现场必须干净”，清晰的管理思路是关键。管哥针对每条管线，绘制现场平面布置图，显示管件材料、机械设备的码放位置，以及挖出渣土的临时堆放位置，做到界限清晰、规整。

由于施工作业通常是多条胡同同时进行，每条胡同开挖、下管、回填的进度存在差异，管哥会将各种管件、机械在几条胡同中统筹调度，做到现场机、料无冗余。此外，施工中除尘降噪、每日离场前的清扫工作，他都责派到人，做到场光地净。

一天工作结束，管哥回到所里，无论多疲惫，第一件事永远是带着徒弟们清理车辆、设备。他说：“一个人只有发自内心的爱一个集体，才能把集体中的一切当做家中的物品去清理、爱护。”

企业的精神风貌彰显着集体的气质和能量。管哥“车辆、设备必须干净”的规矩其实是内心生发的责任感与团队意识。

管哥的规矩早已成为习惯，习惯化为一种力量，在传递、在感染。就是在这样一点一滴汇集着正能量，凝心聚力、砥砺前行中，沉淀出供水人服务社会的精神。

## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

**图片故事**——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右。请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。