1995年，我就读职专，第一次从农村走向城市。

“嗨，你想家不？”进校后的第一个晚上，对铺的王雪云悄声问我。我所在的宿舍住着八个人，都是财会专业的同学，除了王雪云与我一样来自相隔不远的农村，其他六位室友都是家在本地的城里人。

“还好吧，就是想家也不会这么快吧，才来。”我挤出笑容故作轻松。其实，怎么不想家呢，陌生的城市，陌生的人，陌生的床，都让我有孤苦伶仃的感觉。

离开家乡前，从小依赖着的奶奶泪湿了眼眶。“红娟呀，在学校不比在家，别冻着自己啊！”母亲问我可收拾妥当，别丢下了什么东西，路那么远，不好办。6岁的妹妹所懂不多，只是一味地问着，“姐姐什么时候回来呀，回来带我玩呀。”毕业后的整个暑假，我都是带着她参加同学聚会、游玩，6岁的农村娃，还没有上学，也只知道玩。

全家只有父亲一句话都没有讲，他要送我上学堂，陪我报名找宿舍领被褥脸盆，安顿好我他就起了回程。学校里没有逗留的地方，外面的旅馆要收费，爸局促地搓着手：“能省就省点吧。”

越想越心酸，越想越难以入眠。忽然，鼻子一酸，泪珠溢出眼眶。我哭了，是的，离家的第一夜我哭了。不敢出声，不敢放肆抽泣而抖动的全身，硬是将一切化为无声，消散在城市的夜色中。

那个星期六，我和王雪云约定一起回了老家。之后很久，她跟我说她哭了一个星期。我说，我也是。

□荣红娟 文/图