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离家第一夜
□荣红娟 文/图

1995年， 我就读职专， 第一
次从农村走向城市。

“嗨， 你想家不？” 进校后的
第一个晚上， 对铺的王雪云悄声
问我 。 我所在的宿舍住着八个
人， 都是财会专业的同学， 除了
王雪云与我一样来自相隔不远的
农村， 其他六位室友都是家在本
地的城里人。

“还好吧， 就是想家也不会
这么快吧， 才来。” 我挤出笑容
故作轻松 。 其实 ， 怎么不想家
呢， 陌生的城市， 陌生的人， 陌

生的床， 都让我有孤苦伶仃的感
觉。

离开家乡前， 从小依赖着的
奶奶泪湿了眼眶。 “红娟呀， 在
学校不比在家， 别冻着自己啊！”
母亲问我可收拾妥当， 别丢下了
什么东西， 路那么远， 不好办。
6岁的妹妹所懂不多， 只是一味
地问着 ， “姐姐什么时候回来
呀， 回来带我玩呀。” 毕业后的
整个暑假， 我都是带着她参加同
学聚会 、 游玩 ， 6岁的农村娃 ，
还没有上学， 也只知道玩。

全家只有父亲一句话都没有
讲， 他要送我上学堂， 陪我报名
找 宿 舍 领 被 褥 脸 盆 ， 安 顿 好
我 他 就起了回程 。 学校里没有
逗留的地方 ， 外面的旅馆要收
费， 爸局促地搓着手： “能省就
省点吧。”

越想越心酸， 越想越难以入
眠。 忽然， 鼻子一酸， 泪珠溢出
眼眶。 我哭了， 是的， 离家的第
一夜我哭了。 不敢出声， 不敢放
肆抽泣而抖动的全身， 硬是将一
切化为无声， 消散在城市的夜色
中。

那个星期六， 我和王雪云约
定一起回了老家。 之后很久， 她
跟我说她哭了一个星期。 我说 ，
我也是。

■工友情怀

园丁老张
□林晓波 文/图

校园垃圾多了 ， 才想起老
张。

老张就是校园的花木工兼清
洁工。 平常， 他在校园忙碌， 一
般不会引起大家的注意。 他总会
比大家早点起来扫地， 又在放学
后搞公共卫生 。 大家上课的时
候， 他就在花园里忙着做事。

是一些咿咿呀呀的音乐， 吸
引我注意到他。

他坐着一辆破旧的电瓶车 ，
从校园的大道上溜过， 隐约撒下
一路路歌声。 原来， 他的破自行
车或者电瓶车上， 总有一个小小
的收音机。 一会儿放些川戏京剧
越剧之类， 一会儿又放些革命老
歌或者民歌。 这样的组合， 显得
真有些滑稽。

我想， 他还是有点与众不同
的地方。

在扯杂草的时候， 只见他随
着音乐将杂草薅起， 背着投向破
箩筐。 那些杂草就乖乖地落入筐
内， 划出一道道绿色的弧线， 让
人想到数学课本上的抛物线。 更
有趣的是， 他用粗大的手护理花
木 ， 还摇头晃脑地哼上几句戏
曲。 还真是的， 他那花黑的脸，
就像戏台上黑脸的包公或者花脸

的 “小丑”。
但是 ， 老张是学校的临时

工。 从穿着上看得出来， 他是从
农村来打工的， 家境不怎么好。
而一般人都不知道他的姓名， 也
不会关心他的具体情况。 只是校
园有垃圾了， 才会有人说， 那个
张老头呢？

在我的印象中， 老张总是低
头忙着自己的事情。 每天， 无数
的学生走过， 在校园大道形成了
青春的潮流。 他就像树木一样站
在旁边， 等学生匆匆走过， 就赶
紧打扫卫生。

如果发现学生随便甩垃圾 ，
他只会小声地喊：“哎，同学，爱护
卫生哦。”但是，没有人理会他。遇
到调皮的， 还故意逗笑着甩些废
纸， 让他弯腰去扫。 遇到这种情
况 ， 我就严厉地要求学生停下
来， 将垃圾捡起来放入垃圾桶。

然后， 老张就会对我笑一下， 笑
得怪难看的。

事实上 ， 学校还真少不了
他。

校园里的花草树木， 在夏天
最容易生虫。 老张就背着农药，
朝高大的树上喷药。 风一吹， 他
的脸上身上都是农药 。 走到哪
里， 他都有一股农药的味道， 让
人捂鼻子。 甚至， 一些女孩子还
尖叫着躲开。 他也不生气， 木讷
地走了。 然后， 到绿化带低头看
看被虫吃烂的 “万年青”， 仰头
望着一树虫咬的叶子， 喃喃地说
着什么， 满脸的焦虑。

这才是真正的园丁。
可惜， 后来， 校园不再那么

干净了。
老张几天没到学校了。 有人

说他生病了， 有人说被辞退了。
真正的原因， 有谁知道呢？

■家庭相册

盛一朵云回家
□化君 文/图

【情怀】15副刊２０16年 3月 24日·星期四│实习编辑周薇│美术编辑李媛│校对李亚楠│E—mail:ldwbgh@126.com │ 本版热线电话：63523314 63581010

我应该感谢父亲， 因为他 ，
我没有在贫穷的老家生活过， 他
是我们那个大家族里唯一走出去
的人， 使我得以从小过上虽不是
锦衣玉食但衣食无忧的生活。

父亲是一名威严的军人， 平
常的他总是不苟言笑。 当年的父
亲也拿他训练士兵的标准要求我
和哥哥们， 每当起床的军号声响
起， 我们赶紧一骨碌爬起床， 熄
灯号吹响后才能休息。 所以打小
我简直就是野小子一个， 爬树翻
墙钻防空洞， 打靶场上捡弹壳。
最喜欢打仗的游戏 ， 楼前楼后
“抓强盗”， 训练场上和警卫连的
战士一起练爬滚， 和大院外的孩
子对垒 “打仗”， 打的不敢独自
外出。 有一次打架， 一块飞石击
中了脑壳， 我捂着伤口回了家，
斑斑血迹印红了白衬衫……一直
以来我都有着男孩子的性格， 不
爱红装爱武装。

因为父亲所在的野战军换
防， 加之工作的调动， 我跟父亲
也辗转了好几处地方生活。 五年
的小学就分别在三所学校读完。
也因此造成我很大的困惑， “我
是哪里人”。 我知道在遥远的地
方有一个父母称之为老家的地
方， 但它对我是模糊的。 每到一
个新的地方， 我都要重新适应陌
生的朋友、 陌生的语言环境， 又
常有小朋友跟在我后边学我和他
们不一样的口音， 因此造成我越
来越沉默、 寡言少语。 及至长大
成人， 每当有人不经意地问我是
哪里人的时候， 我往往不知如何

作答。
这种没有故乡的感觉影响了

我的生活。 刚开始独立， 我就为
异乡的风景所惑， 一心往外飞。
当梦想成真， 翩跹得像如释重负
的小鸟， 没有片刻的伤感， 不曾
有丝毫的停留， 心底满是自私浇
灌后绽放的向往之花。

而我的父亲在戎马半生之
后， 又叶落归根回到生他养他的

家乡。 父亲的最后五年很 “乖”，
脑血栓的后遗症已造成他半身偏
瘫、 言语不清。 每次通话都只能
发出 “啊、 啊” 的声音； 一条左
腿拖在右腿的旁边蹒跚前行……
这个背影常让我眼泪蓄满眼眶，
不能在他身边端一杯水， 递一次
药， 揉一揉他麻木的腿， 任何言
语都显得贫瘠与乏力， 唯有泪千
行……

盘点父亲对我的爱， 我竟然
在记忆深处搜寻不到多少感人的
情节。 记得最深的一件事是有次
和父亲闹别扭， 彼此互不说话，
赌到最后已经是看谁先开口说
话。 一个月后还是威严的父亲无
奈地打破沉默问我： “你是否一
辈子都不打算和我说话了？” 从
此尽释前嫌。

但是父亲对我的爱， 我是能
体会出来的， 它贯穿于生活的点
点滴滴， 融入了我的生命。 爱，
分得清的是生分， 分不清的才是
血浓于水的真情。

昨晚， 梦到父亲， 醒来我再
次泪流满面。 父亲， 天堂安息。

她是一个孝顺的女孩。 每次
回老家， 都是大包小包， 里面装
满价格昂贵的吃食和服装。 虽然
她过得并不富裕。

后来， 单位破产， 她没了工
作， 房租总是一拖再拖。 从此，
她便很少回老家。

一天， 她刚从外面回来， 手
机响了， 是母亲。 母亲从来不在
这个时间给她打电话， 是不是家
里发生了什么事？ 她哆嗦着手按
下接听键， 才叫了一声妈， 就听
见母亲说， 知道你好好的， 我就
放心了。

挂了电话， 她才想起， 已经
半年多没回老家了， 母亲一定是
想她了。

可是 ， 工作仍然没有着落 ，
她连几十块钱一箱的牛奶都买不
起， 更别说高档礼品了。 她越想
心里越堵得慌， 扯起一件外套就
出门了。 不知不觉来到公园， 她
坐在一条长椅里发呆 。 不大会
儿， 一个男孩拉着妈妈的手跑过
来， 坐在她旁边。 男孩突然仰起
小脸说， 妈妈快看， 天上的那朵
云彩多像一只大绵羊 ， 还有那

朵， 像冰淇淋， 那朵像小鸡， 那
朵像……

男孩的话仿佛一根长长的藤
蔓， 把她的思绪牵回到那个山清
水秀的小村庄 。 那时 ， 每到周
末， 她就闹着跟母亲下地。 其实
她什么都不会干， 但地头边有一
个林场， 林场里种满苹果树、 桃
树、 梨树、 柿子树， 还有草莓，
葡萄和甜瓜 。 路上 ， 母亲嘱咐
她， 见了看林场的爷爷嘴巴甜点
儿。

母亲的话真是灵验， 她连喊
了几声爷爷， 就换来一大堆好吃
的 。 她坐在地头边吃了个肚儿
圆， 然后就抬起头来看天上的云
彩， 一朵， 两朵……数着数着就
睡着了。 再睁开眼睛时， 红彤彤
的太阳挂在西边， 云彩都被映红
了。 她高兴地拍着手跳啊跳的，
一边朝母亲喊， 妈妈快来看， 那
朵像骏马， 那朵像小兔子， 那朵
像……母亲听了， 不去看天， 目
光在她脸上移来移去， 柔和和，
暖洋洋的。 她想， 天上的云彩一
定也是这样的吧。 然后， 牵了母
亲的手， 蹦跳着回家。

不知不觉， 她的心像是荡漾
在清碧的柔波里。 她忽而懂了，
没有什么比孩子的幸福更让母亲
幸福的了。

她抬头望向天际， 红彤彤的
云彩一朵一朵， 像老家田里的棉
花一样柔软， 温暖。 她想， 只要
带着一颗温润欢畅的心回家， 母
亲见了， 一定会比任何一件贵重
的礼物更高兴。 她回头往河边瞅
了一眼， 夕阳下， 妈妈正牵了男
孩的手， 回家， 灿烂的笑容， 和
云彩一样柔和。

□潘艳菊 文/图

父父亲亲与与我我


