我应该感谢父亲，因为他，我没有在贫穷的老家生活过，他是我们那个大家族里唯一走出去的人，使我得以从小过上虽不是锦衣玉食但衣食无忧的生活。

父亲是一名威严的军人，平常的他总是不苟言笑。当年的父亲也拿他训练士兵的标准要求我和哥哥们，每当起床的军号声响起，我们赶紧一骨碌爬起床，熄灯号吹响后才能休息。所以打小我简直就是野小子一个，爬树翻墙钻防空洞，打靶场上捡弹壳。最喜欢打仗的游戏，楼前楼后“抓强盗”，训练场上和警卫连的战士一起练爬滚，和大院外的孩子对垒“打仗”，打的不敢独自外出。有一次打架，一块飞石击中了脑壳，我捂着伤口回了家，斑斑血迹印红了白衬衫……一直以来我都有着男孩子的性格，不爱红装爱武装。

因为父亲所在的野战军换防，加之工作的调动，我跟父亲也辗转了好几处地方生活。五年的小学就分别在三所学校读完。也因此造成我很大的困惑，“我是哪里人”。我知道在遥远的地方有一个父母称之为老家的地方，但它对我是模糊的。每到一个新的地方，我都要重新适应陌生的朋友、陌生的语言环境，又常有小朋友跟在我后边学我和他们不一样的口音，因此造成我越来越沉默、寡言少语。及至长大成人，每当有人不经意地问我是哪里人的时候，我往往不知如何作答。

这种没有故乡的感觉影响了我的生活。刚开始独立，我就为异乡的风景所惑，一心往外飞。当梦想成真，翩跹得像如释重负的小鸟，没有片刻的伤感，不曾有丝毫的停留，心底满是自私浇灌后绽放的向往之花。

而我的父亲在戎马半生之后，又叶落归根回到生他养他的家乡。父亲的最后五年很“乖”，脑血栓的后遗症已造成他半身偏瘫、言语不清。每次通话都只能发出“啊、啊”的声音；一条左腿拖在右腿的旁边蹒跚前行……这个背影常让我眼泪蓄满眼眶，不能在他身边端一杯水，递一次药，揉一揉他麻木的腿，任何言语都显得贫瘠与乏力，唯有泪千行……

盘点父亲对我的爱，我竟然在记忆深处搜寻不到多少感人的情节。记得最深的一件事是有次和父亲闹别扭，彼此互不说话，赌到最后已经是看谁先开口说话。一个月后还是威严的父亲无奈地打破沉默问我：“你是否一辈子都不打算和我说话了？”从此尽释前嫌。

但是父亲对我的爱，我是能体会出来的，它贯穿于生活的点点滴滴，融入了我的生命。爱，分得清的是生分，分不清的才是血浓于水的真情。

昨晚，梦到父亲，醒来我再次泪流满面。父亲，天堂安息。

□潘艳菊 文/图