我家有张老照片，拍摄于1956年。那年春节前，父母省吃俭用买了几尺布头， 给我们哥仨做了新衣服和新鞋。当时，我刚两岁多，姐姐六岁，哥哥九岁。哥哥1965年就参加了工作，到北京特殊钢厂当了一名炼钢工人。俗话说，炼钢先练人，在上千度高温的炼钢炉前，尽管穿着厚厚的帆布工作服和翻毛皮鞋，戴着厚厚的帆布手套，工友们手握钢钎轮流操作，照样被烤得汗如雨下。生产环境之差，劳动强度之大，在50年后的今天，人们是很难想象的。

记得哥哥上班不久，脸上和胳膊几乎脱了一层皮，但他愣是咬牙挺住了，完成了一个炼钢工人的蜕变。这其中不仅磨练了意志，强健了筋骨，也留下了伴随一生的伤病。那年的一天早上，哥哥起床后，双腿疼痛站立不稳，刚一迈步就跌倒在床前，送到医院一检查，是得了风湿性关节炎，住院治疗了没几天，他又回到了炼钢炉前。

1969年，姐姐随着上山下乡的滚滚洪流，投身内蒙古生产建设兵团，穿上了绿军装。尽管没有领章、帽徽，但部队编制、集体生活还有津贴，让热血青年憧憬和向往。8月23日，姐姐和同学们登上奔赴内蒙古生产建设兵团的列车，全家都去为她送行，站台上挤满送行的男女老少，随着一声长笛响起，满载着知青的专列徐徐启动。霎时间，车上车下哭声一片，离别的伤感在站台上飘荡。妈妈泪流满面跌坐在原地，这一幕在姐姐的脑海中定格，让她牢牢记住，永生难忘。

斗转星移，四十五载，兵团战友纷纷步入花甲之年。当初，他们从五湖四海聚到一块儿，年纪大的十八九，小的只有十六七，屯垦戍边、一腔热血。下农田，春种秋收，他们晒黑了脸庞，磨出了老茧。星夜里，紧急集合的号声，多少次把他们从甜甜的睡梦中唤起。

1971年，按当时的政策和规定，因为姐姐已经去了内蒙古生产建设兵团，我初中毕业不必到农村插队，直接分配工作进了北京市水泥制品厂，成为一名解放牌吊车司机。

时光飞逝，四十余载，我的职业经历可谓十分丰富，开过两年汽车、做过三年秘书、搞过四年环保、干过五年钳工，还当过12年主管会计，最长的要数新闻记者，屈指已经有17个年头。历经风霜雨雪，尽尝苦辣酸甜，我学会了拼搏、学会了感恩、学会了相处、学会了退让。

□胡京成 文/图