母亲是个地道的农民，年轻时一直在乡下种地，斗大的字都不识一筐。花甲之年的她，来到城里与我们一起居住生活，由于不会说普通话，与周围人交流沟通常会遇到“障碍”，没想到满头银发的她，居然一本正经地学起了说普通话。

起初，母亲每天跟着电视上的主持人学，人家说一句她就跟着重复一句，那一板一眼的虔诚认真样就像个小学生。为了帮助母亲提高说普通话水平，我们平日与她交流就用普通话腔调，每次听着她生硬蹩脚的普通话就想笑，但看看她那副认真样，又不忍心打击她自尊心，只能学着她“普通话”的腔调应答。

母亲聪明伶俐，上进心强，别看年龄大，但学东西很快，从磕磕绊绊到生动流畅、发音标准，只用了短短两个月时间。没有了沟通交流方面的障碍，每天她和小区里的老年人一起去公园散步聊天，跳广场舞，生活是有滋有味。

我经常因公出差，每次母亲都是千叮咛万嘱咐：“在家千日好，出门步步难，在外面要注意安全，每天都要打电话报平安……”听着母亲絮絮叨叨的话语，我心想自己又不是小孩子了，这些事都懂，哪用得着反复叮嘱，但为了让母亲放心，每次我都会说：“知道了，放心吧！”

“上车饺子，下车面”，每次出差母亲都会为我包制水饺。吃完热气腾腾的饺子，也就该出发了，因怕母亲絮叨，我从不会当面和她辞别，而是趁她忙家务时悄悄离开。有一次，吃完饺子趁母亲洗碗，我拎起行囊，匆匆出了家门。因走得匆忙，忽然想起忘记带一样东西，就急忙折返回来。

当我打开房门走进客厅时，突然看到母亲正站在阳台上，她两眼向窗外张望着，盯着的方向正是我要经过的那条路。我突然的折返，让母亲感到非常意外，她回过身来用吃惊的眼神望着我，竟不知该说什么好，只是“呆呆”地望着我。那一刻，我发现她眼里噙满了晶莹的泪花。

我没有勇气正视母亲的眼睛，拿上东西头也不回地出了家门。走在小区路上，我猜测母亲一定正站在阳台默默目送我远行。

□许海利