想起父亲，便想起他那双握紧岁月的手。

那几亩老田，是父亲一生的舞台。勤劳的双手磨光了无数农具，收获了无尽甘苦。春天，他操起铁锹，锄净猪圈，堆肥备耕；夏天，他握着锄头，挥汗于田垄，点种玉米；秋天，他扶着犁铧，精耕细作；冬天，他拿起斧凿，修缮农具。辛劳过后，父亲总会用他那双沾满泥土的双手，欣慰地捧出花生、红薯、果蔬及全家的希望。如今，父亲还在菜园里忙活，只为丰富我们的餐桌。那双手，是取之不尽的粮仓，保障着全家老小温饱无忧。

我们三兄弟次第而至的学业、婚事，逼着父亲曾一度背井离乡，四处打工。父亲手中握的，便是通往城里的张张车票。小小车票，带着父亲下过山西的煤窑，入过东北的林场，住过上海的工地。那十几年，父亲辗转各地，吃苦无数，可每次回家，他都笑着交给母亲一沓钞票，送给我们一堆糖果。那次，我将一张车票递给父亲，想带他旅游，父亲脸上却愁容闪过：“一看到车票我便想起当年的冷饭、清汤，酷热、严寒。我现在就想守在家里，哪都不去。”那双手，曾握着写满苦累的车票，送我们兄弟踏实有力地启程人生。

父亲的手，其实很有艺术灵性，拉得一手好胡琴。母亲曾笑言，是父亲的琴声绕住了她的心。父亲曾是村里戏班的“首席”，颇具影响力。那年村里唱戏，父亲正襟危坐，琴声如水，我在台下听得入迷，甚感自豪。拮据的家境，曾让父亲无奈地卖了胡琴，断了琴声。两年前，父亲坐在墙根的阳光里，悠然地用桑木自制了一把板胡，拉起了当年的小调，陶醉其中。那双手，按着弦、拉着弓，奏出了父亲的生活五味。

那次回家，父亲因腰疼卧床。父亲喊我：“大锐啊，你帮我换贴膏药吧。”说着双手颤巍巍地撕下一贴递给我。父亲身上的皮肤已然松弛，那贴膏药，我使劲压、抹才贴好。这还是那个曾驮我乱跑、力壮如虎的父亲吗？那次父亲重感冒，我陪父亲在医院输完液后上街吃面。父亲像个孩子似的，一路紧跟，过马路时，我干脆牵住了他的手。几十年来，我貌似第一次和父亲拉手，可拉到的手，却已枯瘦、无力。我不由心头一酸，那双曾力大无穷、撑起全家的大手哪去了？那双手，不再强劲有力，却重重地捶打着我的心。

从父亲的手中，我接过了努力上进、隐忍坚强，这让我受用终生。我将握住父亲的手，让他剩余的岁月过得幸福、安然。

□徐锐