时光倏忽而过几十年，儿时的记忆里，杨老师是村里为数不多师范学校毕业留村的教书先生。他本有更好的选择留在县城教书育人，但还是不顾家人反对，毅然决然留村任教，用尽毕生所学传道授业解惑，将一批又一批的孩子送出山沟，奔向光明的未来。

我的家乡在一个穷乡僻壤的山沟里，父辈都是面朝黄土背朝天的农民，顶多识得几个大字，骨子里的意识便是孩子长大子承父业继续务农。祖祖辈辈靠务农得来的微薄收入勉强能糊口维持生计，哪里还有多余的闲钱供孩子读书，能从潜意识里改变陈旧观念供孩子读书的人家简直凤毛麟角。所以每到开学季，班上总有几个学生走在辍学的边缘。接下来的日子，杨老师就得翻山越岭，走村串户苦口婆心劝说家长将孩子送回学校继续读书。家长哪里顾得“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”描述的美好生活，蹲在一旁砍猪草的孩子小声抽泣，家长也不以为然，嘴里催促着孩子赶紧干农活。大多数的结果就是杨老师将工资给孩子垫付学费，家长才会松口将孩子送回学校继续上学。

我上学那一年，恰好分到杨老师的班里。开学当天，母亲带着我跟姐姐去报名，一问学费，母亲窘迫地站在原地发呆，扯着衣襟，有些不好意思地红着脸说：“今天钱没带够，明天来。”晚上我趴在门框上听到母亲对父亲说：“才添了两对猪仔，剩下的钱只够一人学费，弟弟还小，艳林在家带弟弟，晚一年再去上学。”听到这话，我鼻子一阵酸楚，强忍着眼泪不敢哭出声。看着姐姐坐在煤油灯下读书写字，我便跑过去趴在桌边，循着那一缕光，希望从姐姐那里获得新知。

第二天，杨老师跟随放学回家的姐姐登门造访。看到杨老师，我仿佛看到一束光。我在院坝里拿着簸箕收谷子，听到杨老师问母亲：“没把孩子送去上学，是家中遇到困难了吗？”母亲说：“今年没办法同时供两个孩子上学。”杨老师笑着说：“这简单，只要你把娃送去上学，我家才卖了一头大肥猪，够孩子交学费了。”母亲喜极而泣，激动地说：“那我把圈里猪仔养肥卖了，一定还。”终于有书读了，我放下手中的簸箕，兴奋地又蹦又跳。

送杨老师到村口，他摸摸我的头，笑着说：“孩子认真读书，走出去，外面海阔天高。”就这样，杨老师开启了我读书求知的大门。我背着母亲缝制的书包走进梦寐以求的学堂，自那以后，我不敢懈怠，发奋图强，成绩始终名列前茅。

几个月后，母亲把猪圈里的肥猪卖了，提了些鸡蛋、现摘的梨，领着我去杨老师家把学费还了。翻过一个山坡，走过羊肠小道，杨老师家徒四壁的土房子格外显眼，就像杨老师的舍己为人，两袖清风。母亲从兜里掏出手绢把钱递给杨老师。但杨老师笑着婉拒，说：“孩子认真学习，对我来说就是最大的宽慰，只要让孩子继续读书就行，钱留着下学期还能派上用场。”回家的路上，我对杨老师又多了几分敬仰之心，立志认真读书。

由于积劳成疾，一天下午，杨老师在给我们上语文课的时候，倒在了讲台上，再也没有起来。全校的孩子、老师，村里的村民，他曾经教过的学生听闻噩耗，千里迢迢赶来参加追悼会送别杨老师，大家都哭成了泪人。这么一个心怀教育、无私奉献的人，在讲台上画上了人生的句点，将“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”阐释得淋漓尽致。

若是杨老师还健在该多好，就能亲眼看见如今村里无数的孩子走进校园，在书声朗朗中努力学习，奋笔疾书。多想让秋风捎信，告诉杨老师，他的心愿已经实现，脱贫攻坚照进现实，九年义务教育正在实施，孩子们都可以安心读书。杨老师，您可以放心，也可以安心了……

□漆艳林 文/图