师傅在镇上开了一间摩托车修理铺，他既是修理师傅，又是店老板。师傅是个孤儿，因家穷读书少，喜欢琢磨的他自学了摩托车修理技术。

那时候，摩托车是千家万户的主要交通工具。我高中毕业后，父亲把我介绍给师傅。师傅说修理是一项又脏又累的苦差事，让我慎重考虑，当时我对人生之路还很迷茫，只知道父亲那句“三年饿不死手艺人”的话，便应允下来。

师傅不苟言笑，对我要求非常严格，他不止一次对我说：“多观察，多练，多听。”前两点我还能理解，对于第三点我就有点摸不着头脑，百思不得其解。由于我学东西认真、扎实，技术一学就会，半年后我已独当一面，对于师傅的言教时常当成了耳旁风。

那天，修理铺来了一位中年人，他的摩托车在半路出了故障，是推着来的。当时师傅不在店里，我自恃学到了真本领，经过观察、询问，很快判断出摩托车自动熄火的原因，于是从启动开关，检查线路、油箱到活塞，最后检查出油箱底部铁锈堵住了输送油路，导致摩托车自动熄火。确定后，只10多分钟就把故障排除了。

摩托车重新“复活”后，中年人夸我技术过硬，连说了好几句感谢的话。就在他准备离开时，师傅从外面回来了，只听了一声便说道：“摩托车还有故障。”

“不可能。”我信心十足地说。

师傅支起摩托车车架，缓缓加大油门告诉我说：“故障在输油管道上。”说完，他指导我更换完新的输油软管，并再次启动摩托车对我说：“清理油箱铁锈没有错，可你忽视了软管内的污渍，像这样的隐形故障，只有细听才能找出‘病因’。”我这才明白“听”也是一项技术活，需要日积月累的“听”力，要想做好这一步，并非一朝一夕的事。师傅最后语重心长地对我说：“修理和做人是一个道理，只要你真诚对待客户，你也会得到同样的回报。”

如今，我早已有了自己的店铺，每当闲暇时，我就爱细品师傅的“三板斧”：多观察，教我如何替顾客着想；多练，教我如何从熟练中积累经验、知识；多听，教我如何端端正正做人。师傅的三句话虽然简短，却意义深远，每一次品味，都是对我的激励、提升和鞭策。

□童谨袤 文/图