我喜欢读书，与书为伴四十余年，我怀念读书的经历，勉励自己读更多的书。

儿时记忆的屏幕上，有一盏如豆的灯光，那是一个脏乎乎豁口的土陶碗。碗底盛着浑浊的油，上面放两根筷子，夹一锈迹斑斑的铜钱，方孔中穿一棉线，灯火晦暗跳跃，父亲低头捧着砖头厚的书凑在灯下看。“哧啦”头发燎着了，父亲慌忙扑打额头，毛发的糊味在屋中弥漫。另一头纳鞋的母亲嗔怪：“看吧，钻到书里去！”父亲白天在小煤窑拼死累活挖煤，夜晚一定要抱着书读半宿。无论生活多苦多累，父亲都没有放下书。读到入迷处，有时呵呵笑，有时眼角湿润，有时长吁短叹……父亲沉浸在书中，做自己的王。

躺在热腾腾的火炕上，父亲给我讲春秋、三国、聊斋，山风“簌簌”吹打窗纸，黑魆魆的院中“噼啪”乱响，似书中的鬼怪显灵，我吓得尖叫，钻进父亲怀中，父亲哈哈笑。那时，小小的心儿认定书是世上最奇妙的东西。

上学了，斗大的字认识了几个，就满世界搜寻书来看。山村学校破旧，没有图书室，书是稀罕物，哪个人手中有几本连环画，弥足珍贵。课间，我们聚拢在一起，围成一圈，书主人坐在中间小心翼翼翻页，其他人站着抻长脖子看。一字一字读，嘴中出声，手脚比划。我拿好吃的跟伙伴交换连环画，那时哪有什么好吃的，一把炒熟的麦子、豆子或一块黑面饼子，舍了口腹之欲，以解眼馋之瘾。

真正有书读，是进入师范学校。教学楼四楼是图书室，一间宽绰的大屋子，一排排图书架上摆满了书。我像小老鼠掉进了米缸里，幸福得眩晕。图书管理员是位短发圆脸的女老师，和蔼可亲。课外活动，我们直奔四楼，她端出一盒盒图书索引卡片，我们像觅食的鸡雏一张张扒拉。挑到中意的递给她，她微笑着拿卡片淹没在书架中取书。借书多了，她认识了我，给我推荐书籍。借到了喜欢的书，我利用一切课余时间赶着读。晚上熄灯就寝，点上蜡烛偷看书，听到查夜的教师在外面叫喊，慌忙吹灯。黑暗中我心绪翻腾，沉浸在书中久久不能入睡，睡着了幻化成了书中的主人公，进入到书里的世界。

师范毕业后，我被分配到山村学校，学校偏僻破烂，书依旧是稀罕物。每天从教之余的寂寞里，读书是最好的陪伴。每月工资入不敷出，没有钱买书，为解决书荒问题，老师们约定每人征订一本书刊，互相传看，这样就拥有了十多种。邮递员姓常，下巴处有一硕大的痦子，他负责两乡十九村的邮件投递，骑一土黄骡子，隔十天左右送一趟邮差。 “叮铛”铃声中，土黄骡子昂着头、甩着尾巴走进校园，有人高呼：“常邮政来了！”所有人抛下手头的事，从房子里“哗啦啦”涌出来，众星捧月般簇拥邮递员，急急地翻邮包，抢拿了自己的书、信，笑逐颜开飞奔回宿舍，像中了头彩。

进入新世纪，山村学校迎来了明媚的春天，建起了雄伟的教学楼，配备了现代化教学设施。学校有了图书室、阅览室，教室、楼道中设了图书角，书不再“稀罕”，而读书的人成了“稀罕”。电视、电脑、手机等的普及，迷花了眼睛，也乱了心，人们进入“读图时代”，纸质的书似乎成为过去，人们哪有时间和兴趣再去读书呢，人人成了低头族。我喟叹，物质丰富了，科技发达了，我们却远离了哺育我们的书，远离了那沁人心脾的墨香。

我是个守旧的人，依旧挚爱读书。我窃想，天下最赚钱的买卖：就是花不多的钱、不多的时间，买到和学习到著书者付出许多时日甚或一生的思考和智慧。夜深人静，且让我泡一杯酽茶，在袅袅的茶香中，坐拥书屋，与圣贤、智者对话，抚慰心灵，陶冶情操，启迪智慧。

□蔡永平