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我喜欢读书， 与书为伴四十
余年， 我怀念读书的经历， 勉励
自己读更多的书。

儿时记忆的屏幕上， 有一盏
如豆的灯光， 那是一个脏乎乎豁
口的土陶碗。 碗底盛着浑浊的油，
上面放两根筷子， 夹一锈迹斑斑
的铜钱， 方孔中穿一棉线， 灯火
晦暗跳跃， 父亲低头捧着砖头厚
的书凑在灯下看。 “哧啦” 头发
燎着了， 父亲慌忙扑打额头， 毛
发的糊味在屋中弥漫。 另一头纳
鞋的母亲嗔怪： “看吧， 钻到书
里去！” 父亲白天在小煤窑拼死累
活挖煤， 夜晚一定要抱着书读半
宿。 无论生活多苦多累， 父亲都
没有放下书。 读到入迷处， 有时
呵呵笑， 有时眼角湿润， 有时长
吁短叹……父亲沉浸在书中， 做
自己的王。

躺在热腾腾的火炕上， 父亲
给我讲春秋、 三国、 聊斋， 山风
“簌簌” 吹打窗纸， 黑魆魆的院中
“噼啪 ” 乱响 ， 似书中的鬼怪显

灵， 我吓得尖叫， 钻进父亲怀中，
父亲哈哈笑。 那时， 小小的心儿
认定书是世上最奇妙的东西。

上学了， 斗大的字认识了几
个， 就满世界搜寻书来看。 山村
学校破旧， 没有图书室， 书是稀
罕物， 哪个人手中有几本连环画，
弥足珍贵。 课间， 我们聚拢在一
起， 围成一圈， 书主人坐在中间
小心翼翼翻页， 其他人站着抻长
脖子看。 一字一字读， 嘴中出声，
手脚比划。 我拿好吃的跟伙伴交
换连环画， 那时哪有什么好吃的，
一把炒熟的麦子、 豆子或一块黑
面饼子， 舍了口腹之欲， 以解眼
馋之瘾。

真正有书读， 是进入师范学
校。 教学楼四楼是图书室， 一间
宽绰的大屋子， 一排排图书架上
摆满了书。 我像小老鼠掉进了米
缸里， 幸福得眩晕。 图书管理员
是位短发圆脸的女老师， 和蔼可
亲 。 课外活动 ， 我们直奔四楼 ，
她端出一盒盒图书索引卡片， 我

们像觅食的鸡雏一张张扒拉。 挑
到中意的递给她， 她微笑着拿卡
片淹没在书架中取书。 借书多了，
她认识了我， 给我推荐书籍。 借
到了喜欢的书， 我利用一切课余
时间赶着读。 晚上熄灯就寝， 点
上蜡烛偷看书， 听到查夜的教师
在外面叫喊， 慌忙吹灯。 黑暗中
我心绪翻腾， 沉浸在书中久久不
能入睡， 睡着了幻化成了书中的
主人公， 进入到书里的世界。

师范毕业后， 我被分配到山
村学校， 学校偏僻破烂， 书依旧
是稀罕物 。 每天从教之余的寂
寞里， 读书是最好的陪伴。 每月
工资入不敷出， 没有钱买书， 为
解决书荒问题， 老师们约定每人
征订一本书刊， 互相传看， 这样
就拥有了十多种 。 邮递员姓常 ，
下巴处有一硕大的痦子， 他负责
两乡十九村的邮件投递， 骑一土
黄骡子 ， 隔十天左右送一趟邮
差。 “叮铛” 铃声中， 土黄骡子
昂着头、 甩着尾巴走进校园， 有

人高呼： “常邮政来了！” 所有人
抛下手头的事， 从房子里 “哗啦
啦” 涌出来， 众星捧月般簇拥邮
递员， 急急地翻邮包， 抢拿了自
己的书、 信， 笑逐颜开飞奔回宿
舍， 像中了头彩。

进入新世纪， 山村学校迎来
了明媚的春天， 建起了雄伟的教
学楼 ， 配备了现代化教学设施 。
学校有了图书室、 阅览室， 教室、
楼道中设了图书角， 书不再 “稀
罕 ”， 而读书的人成了 “稀罕 ”。
电视、 电脑、 手机等的普及， 迷
花了眼睛， 也乱了心， 人们进入
“读图时代”， 纸质的书似乎成为
过去， 人们哪有时间和兴趣再去
读书呢， 人人成了低头族。 我喟
叹 ， 物质丰富了 ， 科技发达了 ，
我们却远离了哺育我们的书， 远
离了那沁人心脾的墨香。

我是个守旧的人， 依旧挚爱
读书。 我窃想， 天下最赚钱的买
卖： 就是花不多的钱、 不多的时
间， 买到和学习到著书者付出许
多时日甚或一生的思考和智慧 。
夜深人静 ， 且让我泡一杯酽茶 ，
在袅袅的茶香中， 坐拥书屋， 与
圣贤、 智者对话， 抚慰心灵， 陶
冶情操， 启迪智慧。

且且与与书书香香共共流流年年
□蔡永平

“读书很快乐， 但读书也
很艰难， 凡只说一面的， 都是
骗人 。 正因为读书 ‘苦乐相
生’， 既有挑战性， 又不是高不
可攀———不像造航天飞机或飞
往火星那么难， 普通人只要愿
意，都能实现，因此，我才说读书
‘真好玩儿’。 ”这是北大中文系
原主任陈平原先生 “读书三部
曲”之《读书是件好玩的事》中的
一段话。陈平原先生从他几十年
读书治学的经验中拈出 “好玩”
二字， 旨在将 “读书” 这件事
的里里外外、 上上下下说得透
彻且有趣， 不想将读书升华到
正襟危坐 、 艰苦卓绝的地步 ，
而是希望开卷有益， 开卷有趣。

陈平原先生《读书是件好玩
的事（增订版）》新增文章二十余
篇，共分四辑，将读书、评书、写
书、 出书中的观察体悟详加评
述，寄予了作者劝学警勉的拳拳
苦心，也折射出整个社会及文化
生态的变化，是一本洞幽烛微又
举重若轻的读书之书。

读这本书 ， 感触最深的是
把读书当做一件 “好玩” 的事。

人人都能读书，但并非每个人都
能读得有趣。 就像早年的我，自
诩“好读书”，却把读书这事看得
过于严肃，以至于读书成了一件
有负担感的事情。因为有了负担
感，读书渐渐失去了趣味。

那么， 怎样让读书变成一
件有趣的事呢？

首先 ， 要摈弃功利目的 。
“看书 ， 须当如小孩时玩躲迷
藏、 扮家家酒一般有乐趣、 有
铺排、 有疯闹狂笑， 如此方是
好的看书 。 有情有趣地看书 ，
才可以由儿时一直看到老境 。
无趣的看书， 便只有有大耐心
的学者可以做到。” 陈平原先生
十分欣赏舒国治， 他把 “好玩”
和 “有趣” 作为读书的第一要
义， 活得潇洒， 读得惬意。

其次， 对待读书的态度很
重要。 同样是读书， 有两种不
同的姿态与目标： 一是在学校
里学习相关课程， 准备升重点、
考大学、 拿学位； 二是课外学
习， 自学成才， 或走出校门后
自由阅读 。 二者的差别在于 ，
后者不必 “循序渐进”， 也没有
“进度 ” 或 “成效 ” 方面的考
核， 故而读得轻松有趣。

当然， 读书还要讲究方法。
肯不肯读书是一回事， 会不会
读书又是一回事。 有的人读了
一辈子书， 勤勤恳恳， 但收获
不大 。 为什么呢 ？ 方法不对 。
会读书的人 ， 大多有明显的
“问题意识”， 知道自己为什么
读书 ， 从何入手 ， 怎样展开 ，
以及如何穿越千山万水， 这样
读起来才可能轻松好玩。

杨绛先生说 ： “年轻的时
候以为不读书不足以了解人生，
直到后来才发现如果不了解人
生， 是读不懂书的。 读书的意
义大概就是用生活所感去读书，
用读书所得去生活吧。” 会读书
的人， 便是会生活。 学会读书，
何尝不是在催促我们去学会生
活、 发现生活的趣味之处？

带着对生活的热忱去读书
吧， 或者， 带着读书的好玩和
有趣去过生活。 如此， 我们便
可以在精神世界中翩翩起舞。

让读书
变得有趣

□徐晟

———读《读书是件好玩
的事（增订版）》

年少时无书可读 ， 偶 尔 弄
到几本旧书总会爱不释手 ， 一
遍遍地读。 到如今有条件买新书
了， 看着家中书柜书橱里的新书
日渐增多， 我自豪地对儿子说：
“这些书都是爸爸留给你的财
富。”

在我的熏陶下， 儿子也渐渐
爱上了读书。 一日周末， 儿子从
书架上抽下一本崭新的 《诗经》，
翻了几页， 指着 “桃之夭夭， 灼
灼其华 ” “呦呦鹿鸣 ， 食野之
苹 ” 这些句子 ， 问我是什么意
思。 别说儿子读不懂， 我其实也
是一知半解 ， 这让我不由得汗
颜。

此后 ， 我一有时间就打开
《诗经》， 参照注释细细品读， 遇
到不懂的地方就上网搜 、 查资
料， 并用笔标注在书页上。 原来
《诗经》 并不难， 只要攻破生僻
字词的壁垒， 理解了古今词义对
照， 就很容易读懂， 如 “采采芣
苢 ， 薄言采之 ” ， 这不就是说
“车前草繁茂鲜艳 ， 采呀采起
来”， 多么浅显易懂啊！ 渐渐地，
一本不同的 《诗经》 出现了， 原
本一尘不染的崭新的书页， 被我
划上了线条， 写满了批注。 而我
对内容也有了更多的新发现， 儿
子再问我的时候， 我可以滔滔不
绝地给他讲述诗经里的内容， 呈
现三千年前才子佳人丰富的情感
以及生活和劳动的场景。

原来把书读旧， 才是真正的
读书。 后来， 书架上崭新的 《论
语》 《道德经》 《史记》 《菜根
谭》 等等都逐渐变成了旧书， 里
面有了我读过、 划过、 记过的痕
迹。 遇到一时读不懂的地方， 也
不需强求， 放一放过一段时间再
读再思考。 正如苏轼所说： “旧

书不厌百回读 ， 熟读深思子自
知。”

去年我买回一套 《平凡的世
界》， 刚上五年级的儿子也跟着
囫囵吞枣读了一遍， 众多的人物
和陌生的时代背景把他给看晕
了。 后来， 我也重读了一遍， 把
精彩的句子划出来， 写了批注。
这本书虽然我上学时曾经读过，
但是现在重读有了更多新的感
触， 一气儿写下三篇读后感。 儿
子通过我留下的标注以及我的讲
解， 也轻松读懂了这本书， 更理
解了青春与奋斗、 挫折与追求的
意义。

买来新书不是为了摆设和炫
耀， 而是为了真正的阅读， 哪怕
书中只有一句话能感动或影响我
们， 也是有所收获。 把书读旧，
不是不爱惜书， 相反， 我经常对
儿子说： “爱读书的人一定是爱
护书的， 每次读书都要洗净手，
不能把书页抹黑。”

把书读旧， 才能把人读新。
人们常说 “腹有诗书气自华 ”，
它的前提是把书读进心里， 才会
让心灵披上美丽的衣裳， 而不是
用书来装扮我们庸俗无知的躯
壳 。 读书也不只是为了获取知
识、 开拓视野， 更是为了与智者
对话， 窥见真理、 读懂人生， 只
有读懂读透了书， 才能读出一个
全新的人生来。

书架上的新书， 正在一点点
失去最初崭新的容颜， 时光摩挲
的痕迹和轻轻浅浅的勾画涂鸦，
让书籍和读书人有了某种情感上
的相通。 所有的新书， 都应该成
为书架上的旧书。 一本本由新变
旧的书籍， 饱含岁月的沧桑和前
人的智慧， 为我们打开了一个崭
新的生命空间。

□张西武

把书读旧 把人读新
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