“读书很快乐,但读书也很艰难,凡只说一面的,都是骗人。正因为读书‘苦乐相生’,既有挑战性,又不是高不可攀——不像造航天飞机或飞往火星那么难,普通人只要愿意,都能实现,因此,我才说读书‘真好玩儿’。”这是北大中文系原主任陈平原先生“读书三部曲”之《读书是件好玩的事》中的一段话。陈平原先生从他几十年读书治学的经验中拈出“好玩”二字,旨在将读书这件事的里里外外、上上下下说得透彻且有趣,不想将读书升华到正襟危坐、艰苦卓绝的地步,而是希望开卷有益,开卷有趣。
陈平原先生《读书是件好玩的事(增订版)》新增文章二十余篇,共分四辑,将读书、评书、写书、出书中的观察体悟详加评述,寄予了作者劝学警勉的拳拳苦心,也折射出整个社会及文化生态的变化,是一本洞幽烛微又举重若轻的读书之书。
读这本著作,感触最深的是把读书当做一件“好玩”的事。人人都能读书,但并非每个人都能读得有趣。就像早年的我,自诩“好读书”,却把读书这事看得过于严肃,以至于读书成了一件有负担感的事情。因为有了负担感,读书渐渐失去了趣味。
那么,怎样让读书变成一件有趣的事呢?
首先,要摈弃功利目的。“看书,须当如小孩时玩躲迷藏、扮家家酒一般有乐趣、有铺排、有疯闹狂笑,如此方是好的看书。”陈平原先生十分欣赏舒国治,他把“好玩”和“有趣”作为读书的第一要义,活得潇洒,读得惬意。在陈平原先生看来,当下中国“阅读的敌人”,首推“功利化”。
其次,对待读书的态度很重要。同样是读书,有两种不同的姿态与目标:一是在学校里学习相关课程,准备升重点、考大学、拿学位;二是课外学习,自学成才,或走出校门后自由阅读。二者的差别在于,后者不必“循序渐进”,也没有“进度”或“成效”方面的考核,故而读得轻松有趣。
当然,读书还要讲究方法。肯不肯读书是一回事,会不会读书又是一回事。有的人读了一辈子书,勤勤恳恳,但收获不大,连一点“书卷气”都显示不出来。为什么呢?方法不对。会读书的人,大多有明显的“问题意识”,知道自己为什么读书,从何入手,怎样展开,以及如何穿越千山万水,这样读起来才可能轻松好玩。
人生百态,读书是比较容易“以趣味始,以趣味终”的。没有考试的压力,也不想成为专家,就是喜欢,甚至成痴成疵成癖。用晚明张岱的话来说,有痴有疵有癖才可爱,因其“真性情”。
杨绛先生说:“年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。”会读书的人,便是会生活。学会读书,何尝不是在催促我们去学会生活、发现生活的趣味之处?
带着对生活的热忱去读书吧,或者,带着读书的好玩和有趣去过生活。如此,我们便可以在精神的世界,翩翩起舞。
□徐晟