在机车上，叶辉专注地盯着电台主机，人与机器隔着30厘米的距离，这是最合适的距离，可以一眼将故障点洞悉，也可以在几秒内给设备更换上备用模块。机仓里发动机轰鸣的噪音已经消失，世界安静，叶辉只专注“安全”两个字。

机仓里的日光灯投射在他身上，仿佛聚光灯照着优秀的主角。叶辉用仪表在节点处三下两下轻盈地挥过，就破解出语音模块出了问题。断电、更换、试验，三分钟后，机车安全出库。在汽笛声响起的一瞬间，我看到叶辉的一头白发如原野上的白雪。

叶辉是我们工区的技术能手，工作35年，把自己的青春全部奉献给了铁路通信事业。平时他不太爱说话，只有在教我们技术的时候，他才会滔滔不绝，一串串拗口的技术原理在他的嘴里自如倾泻。

平时没有见过叶辉闲下来，他一有空就在钻研设备。叶辉总能迅速发现那些电子元件中异常的地方，能精准而快速地给故障点实施手术，再复杂的故障也能变魔法似地快速复原。他每天吃住在工区，为了帮助提高工作效率，他发明了很多实用的小窍门，并且攻克了通信维护过程中的一些难点痛点。

那段时间，因为工作需要，我有机会每天近距离接触叶辉。我见过叶辉处理故障时眼里的专注，像一头不知疲倦的老黄牛，每天早晨早早就来到工区，凌晨还在工区忙碌。

有一天，巡视完线路设备后，我问叶辉为什么痴迷工作？

叶辉说，最初爱上这份工作是因为不服输。当年跟部队的战友一起到铁路部门工作时，因为对方的技术比他好，优先当上了工长，年轻气盛的他不服气，开始苦练技术本领，想着有一天超越战友。“没想到，沉浸在通信设备里我才发现，电子元件的世界特别有趣。”叶辉说。

我看着眼前的叶辉，宽大的防护服下身体显得瘦弱，白发侵占了头顶的大部分领地，让他显得比实际年龄大。有些热爱是不需要理由的。我想。叶辉的每一根白发里，其实都是答案，那里注满了对铁路事业的热情和挚爱。

晚上看新闻，一条条高铁线路纵横在中华大地之上，镜头掠过，是一群穿着黄色防护服的铁路人，他们跟动车同框，组成了冬日里最醒目和温暖的画面，他们的头上，无一例外地有着纯洁的白色，一些是光的反射，一些则是他们付出的青春。

□赖雨冰 文/图