小时候，最深刻的年味印记是在舌尖上。那会儿，奶奶的厨房是我最爱的地方，因为那里面总是飘着香香暖暖的气味。尤其是年前那几天，奶奶就像个神奇的魔术师，不停地变出很多好吃的东西来。搓得圆圆的小团子，明明是雪白的，奶奶把它们下到热腾腾的油锅里，三两下一翻，立马变成了神奇的金黄色！抓了塞嘴里，外脆里酥，爽得小嘴咂巴个不停。奶奶却在一旁跺着脚急得直叫唤：小祖宗，慢点儿，别烫着呀！还有一种炒米做成的“欢团”，也是我的最爱。乒乓球大小，一个个白胖胖、圆乎乎，最上面还有一点红，不知奶奶用什么东西染的，看着可喜人了。装在兜里晃荡晃荡到处跑，随时掏个出来一咬，咯嘣咯嘣响。

再后来，每到腊月，最爱看爸爸包蛋饺。一只小蜂炉，一大盆搅拌好的蛋糊糊，一只大勺子，还有一碗调好的菜馅，一切准备就绪。我端来一个小马扎，老爸坐下就正式开包了。他把那只大勺子凑近蜂炉，等勺子里的水汽烤干后，拿一只沾了油的小软刷在勺子里上上下下抹几圈，然后舀一小勺蛋糊放到大勺子里，“嘶啦”一声响，老爸拿着勺子绕着炭火慢慢地转圈，让蛋液在勺中均匀地铺成了一个椭圆形。不一会儿，蛋皮边缘有点翘起，夹一筷子菜馅放在蛋皮中间，再用筷头子把四周的蛋皮一捏合，一只蛋饺就大功告成了，黄澄澄的，像金元宝。我把它们整整齐齐地码在雪白的大瓷盆里。元宝落玉盘，要多馋人有多馋人。老爸一边忙活，一边得意地吹牛：“怎么样，我手艺不错吧！”妈妈时不时瞟他一眼，笑着直撇嘴。

我曾疑惑，明明是平平无奇的食物，为何经久难忘？及至读到汪曾祺的一段文字，忽如醍醐灌顶。先生在《炒米和焦屑》一文中这样写到：“小时读《板桥家书》，‘天寒地冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具’，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。”先生说的“亲切”很好地解释了我的无法忘怀。因为那是来自于故乡，来自于亲人。故乡、亲人是每个人灵魂深处的魂牵梦萦。

过年吃什么并不重要，重要的是附着于舌尖上的记忆。那些记忆饱含着爱与暖，无论你走到哪里，它都能穿越岁月的尘埃，给予你无尽的温情与怀想。鲁迅少年离乡，在外多年，可一提起绍兴的鲈鱼饭就乐不可支；更有社会学家费孝通，据说他在伦敦时，只要一想到家乡的臭豆腐便激动得不能自持。味蕾，就像一个特定的密码，可以瞬间开启一扇神奇的门，门里有故乡的山水和亲人的笑靥，它是人们情感的治愈剂。

越来越觉得，年味儿，就是故乡的味道，家的味道，亲人的味道。过年，我们回家与亲人团聚，饱尝家乡的美食，漂泊的心便有了归属。再出发时，已储备了丰厚的精神食粮，足可笑对风雨。

□查晶芳