年，不是在透骨奇寒雪窖冰天中盼来的，而是在一声声的“咚咚”中迎来的。

“咚咚”的脚步声，敲打在通往高铁、火车、飞机的路途中。那是在外辛苦一年、奋斗一年的人，无论成绩大小，挣钱多少，他们都卸下疲惫，带上笑容；卸下风尘，带上轻快的步伐回家。在那“咚咚”的脚步声中，我分明听到“年”的声音。

一只松鼠在往树上搬运冬粮，一不留神，一颗果子“咚”地一声砸到母亲头上。母亲笑着说，松鼠都在准备冬粮了，我也该“磨刀霍霍向猪羊”了，在外的孩子们快回家了。就这样，在“咚咚”的声响里，敲来了母亲的忙。

对母亲来说，忙年无疑是凝结在舌尖上爱孩子的具体体现。一桌年菜，总是七分食材、八分时间、九成心意，才吃出十足的年味来。

屋外是白雪皑皑寒风刺骨，屋内则在煎炒烹炸中热气腾腾。在菜刀和菜板的“咚咚”声中，母亲蒸年糕、蒸馒头、包饺子、炸油食的香味和着剁肉馅的声音不断从屋里飞向屋外。在锅碗瓢盆的铿锵交响里，大土坛子里浸着新打的年糕、小土罐里腌着咸菜泡菜，还有熏的、卤的、煎的、酱的各种节令小菜。平日闲放在厨房各处的坛坛罐罐，各个焕然一新，扬眉吐气，挺着胖胖圆圆的肚子等待着归家游子的检阅。

小孩子则在“咚咚”地跑进跑出。一会偷吃一块炸鱼，一会偷吃一颗肉丸，一会围着贴窗花对联、挂灯笼的父亲问东问西。

乡下过年，越俗越吵嚷，越有年味儿。整个村子都笼罩在袅袅炊烟中，持家的女人们发面和面、雕花刻枣，将美好期盼揉进面团，勤劳的男人们劈柴烧火、上笼蒸馍，把期许填满灶膛，就在这一锅锅热气腾腾，各式各样的年馍中，等待远方游子叩门的“咚咚”声……

在“咚咚”的声音里，我终于听明白了，温暖而浩荡的人间天伦，为什么会安排在最寒冷的冬天？因为冷，人们才珍惜围炉夜话的温暖亲情；因为寒，风雪夜归人才渴盼红泥小火炉；因为悄无声息的雪，人们才能在寂静的冬夜听到“咚咚”的叩门声。门里门外都是积攒了一年的问候、笑容和牵挂，在噼啪作响的鞭炮和烟花中绽放。

《礼记·乐记》上说：“春作夏长，仁也；秋敛冬藏，义也”。何为冬的义？一切的劳心劳力，到了这个季节，都显得不合时宜了，世界万物都在冬藏。北京人逛厂甸、广州人游花市、苏州人听寒山寺钟声、上海人游城隍庙……花样层出不穷，令人眼花缭乱的还有社火队、秧歌队、走街串巷入乡的歌仔戏、梨园戏、木偶戏……在“咚咚锵锵”的锣鼓声里，看披红挂绿的大姑娘、小媳妇扭得春满枝头。长烟管吊烟袋的老汉，笑脸里流淌出又一个仓满囤实的好日子。看盛装的56个民族的青年，在喧天鼓乐中，通宵达旦地跳舞欢歌，像一朵绚丽不败的花，盛开在14亿中国人的生活里。我听懂了冬的义！就是用欢声笑语驱散天凝地闭，用总是充满温度、鲜活和温馨的“咚咚”声包裹冬和“年”。

冬就是一幅活色生香的画卷，我们就是画中欢喜的人儿，暖意洋洋，带着希望，从四面八方奔赴着“咚咚”的年……

□逄维维