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听到“年”的声音

沧海人生，百年风流

□邓勤

———读《艺术大师刘海粟的朋友圈》

母母亲亲的的
温温暖暖
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□□李李进进兰兰 文文//图图

在寒冷的冬天， 最喜欢 “温
暖” 这个词。 曾在 《意林》 杂志
上看到一篇文章， 心底止不住弥
漫着一层层的温暖。

文章中讲道： 在乞力马扎罗
山3600米以上的高峰上， 长着一
种名叫千里木的植物。 它的样貌
独特， 叶子聚生在顶部， 呈螺旋
状， 好似一棵卷心菜。 那么寒冷
的环境， 它是怎么生存的呢？

原来， 为了御寒， 每当太阳
落山， 夜幕降临时， 千里木的叶
子就会自动闭合， 向内卷起， 像
暖房一样， 将里面的嫩芽保护起
来 ， 避免受到冻害 。 当曙光出
现， 太阳升起时， 叶子又自动打
开， 让嫩芽在温暖的阳光下尽情
生长。 嫩芽长大后， 也像它们的
前辈一样， 担负起保护新生嫩芽
的责任， 而那些曾经保护过它们
的叶子也不掉落， 而是紧紧地包
裹在茎干上 ， 像一床厚厚的棉

被， 给茎干们温暖。 正因如此，
千里木才得以在3600米以上的高
峰枝繁叶茂。

这像极了母亲。
小时候， 母亲是我们的守护

神。 那年秋天的夜里， 我突然高
烧不退， 母亲把能用的办法都用
过了， 还是没有效果。 她拿起背
带， 把我捆背在背上， 深一脚浅
一脚往诊所走去。

三公里多的土路， 两旁是荆
棘， 荆棘丛中散落着大大小小的
坟堆， 母亲大气也不敢喘， 在电
筒微弱的灯光下 ， 疾速向前奔
走 。 不知走了多久 ， 终 于 来 到
诊 所 。 乡 医 摸 着 我 滚 烫 的头
颅， 给我打了退烧针， 又对症开
了药 ， 总算把我的小命给留住
了， 母亲紧张的心终于可以放了
下来。

长大后， 母亲的关心如影随
形， 从老家到学校， 从春天到冬

天 ， 天气冷了加衣 ， 饭要按时
吃， 书要认真读， 每一句让你觉
得可有可无的话里， 缝补着她最
深的爱， 犹如涓涓细流， 淌在我
的骨血里， 与我融为一体。

结婚了， 她的爱丝毫不减，
甚至更多。 园子里的一棵青菜，
地头里的一粒花生， 田间的一粒
稻米， 树上的果子， 院子里绽放
的月季等等， 她坐一趟趟的车，
不厌其烦地送来城里。 我吃着这
些儿时熟悉的食物， 看着伴随我
一路成长的花朵， 家乡的美好记
忆一波又一波汹涌而来， 母亲是
懂我的， 我也在一幅幅时光的剪
影里， 品尝着母亲的爱。

母亲的爱， 细微、 轻盈， 就
像一棵千里木的叶子 ， 不计回
报， 一如既往照顾着幼芽， 直至
老去， 依然紧紧裹住树干， 给它
温暖， 无论外面风霜雨雪， 让你
的身心一直温暖如春。

剧作家柯灵先生曾言： “治
白话文学史， 不能无胡适、 陈
独秀； 治新文学史， 不能无鲁
迅 ； 治新电影史 ， 不能无夏
衍； 治新美术史， 不能无刘海
粟。” 刘海粟能与胡适、 鲁迅、
夏衍并驾齐驱， 足见他在中国
美术史上的地位。 刘海粟早年
习油画 ， 苍古沉雄 。 兼作国
画， 线条有钢筋铁骨之力。 后
潜心于泼墨法， 笔飞墨舞， 气
魄过人。

传记作家石楠长期关注刘
海粟的艺术人生， 被刘海粟视
为 “人生知己 ” 。 石楠所著
《艺术大师刘海粟的朋友圈》，
图文并茂， 以作者对刘海粟生
前的近距离采访， 全面呈现了
刘海粟一生的交友故事。 他们
当中有康有为、 梁启超、 蔡元
培等人在艺术之路上给予的启
发， 有与傅雷、 郁达夫在海外
漂泊辗转时的患难友谊； 还有
其对学生如潘玉良等的提携
等。 作者游走在文学圈与艺术
圈之间， 勾勒出刘海粟在艺术
史之外真实、 立体的形象。

刘海粟16岁就与同仁一起
创办民国时期正规的美术学
校， 19岁时首次设立人体写生
课 ， 39岁时完成油画代表作
《南京夫子庙》， 并在25岁至40
岁期间陆续发表与出版多本译
著和论著， 为近现代美术教育
做出了积极贡献， 这些也正成
为其在中国近现代美术史立足
并留名的一个最重要， 也最有
力的依据和凭证。 “纸上人间
烟火， 笔底四海风云”， 刘海
粟之所以能在美术道路上行稳
致远， 关键在于他有幸结识了
康有为、 梁启超、 蔡元培、 吴
昌硕等一批时常能给予其启
发、 帮助的朋友。

正如伏尔泰所言： “人世
间一切荣华富贵， 不如一个推
心置腹的朋友。” 有了这些朋
友的启发和帮助， 刘海粟才能
在艺术上不断取得新的突破。
譬如吴昌硕就曾在跟刘海粟探
讨画论时谈到： “我们要学习

传统， 但学传统是为了走出传
统， 套袭旧法， 画出来的东西
就没有生命。” 刘海粟在与吴
昌硕的交往中， 常常听到这样
精彩的画语。 直至晚年， 刘海
粟还说： “若非吴老的引导，
我也许仅仅是个拿油画笔的洋
画家； 若非吴老的鼓励， 我在
国画上不一定会取得今天的成
就。”

作者通过刘海粟与师友的
相识相知， 展现了其为复兴中
国艺术而建立上海美专 ， 结
识、 培养大批中国现当代杰出
艺术家所做的努力和贡献。 譬
如 ， 康有为和刘海粟亦师亦
友， 刘海粟在康有为处学习书
法， 诗词古文。 梁启超在与刘
海粟的交往中 ， 劝 诫 刘 海 粟
在艺 术 道 路 上 不 要 博 而杂 ，
需要专而精， 因为 “才成于专
而毁于杂”。 刘海粟终生铭记
着梁启超的教诲， 直到晚年，
仍把梁启超这番话当作座右
铭。 至于蔡元培， 刘海粟则将
其视为恩师， 上海美专的精神
领袖。

沧海人生， 百年风流。 对
于朋友 ， 刘海粟也是倾力帮
助， 知无不言。 譬如他就对石
楠说： “你要做个文学上的英
雄， 要不断地突破自我， 超越
自我， 永不要满足。” 每当石
楠的人生旅途遇到了逆风恶
浪， 刘海粟的这席话就像黄钟
大吕般在石楠的心头响起， 使
其重新燃起生活的力量。

年， 不是在透骨奇寒雪窖冰
天中盼来的 ， 而是在一声声的
“咚咚” 中迎来的。

“咚咚” 的脚步声， 敲打在
通往高铁 、 火车 、 飞机的路途
中。 那是在外辛苦一年、 奋斗一
年的人， 无论成绩大小， 挣钱多
少 ， 他们都卸下疲惫 ， 带上笑
容； 卸下风尘， 带上轻快的步伐
回家 。 在那 “咚咚 ” 的脚步声
中， 我分明听到 “年” 的声音。

一只松鼠在往树上搬运冬
粮，一不留神，一颗果子 “咚” 地
一声砸到母亲头上。母亲笑着说，
松鼠都在准备冬粮了，我也该“磨
刀霍霍向猪羊”了，在外的孩子们
快回家了。 就这样， 在 “咚咚”
的声响里， 敲来了母亲的忙。

对母亲来说， 忙年无疑是凝
结在舌尖上爱孩子的具体体现。
一桌年菜， 总是七分食材、 八分
时间、 九成心意， 才吃出十足的
年味来。

屋外是白雪皑皑寒风刺骨，
屋内则在煎炒烹炸中热气腾腾。
在菜刀和菜板的 “咚咚” 声中 ，
母亲蒸年糕、 蒸馒头、 包饺子、
炸油食的香味和着剁肉馅的声音
不断从屋里飞向屋外。 在锅碗瓢
盆的铿锵交响里， 大土坛子里浸
着新打的年糕、 小土罐里腌着咸
菜泡菜，还有熏的、卤的、煎的、酱
的各种节令小菜。 平日闲放在厨
房各处的坛坛罐罐， 各个焕然一
新，扬眉吐气，挺着胖胖圆圆的肚
子等待着归家游子的检阅。

小孩子则在 “咚咚” 地跑进
跑出。一会偷吃一块炸鱼，一会偷
吃一颗肉丸， 一会围着贴窗花对

联、 挂灯笼的父亲问东问西。
乡下过年， 越俗越吵嚷， 越

有年味儿。 整个村子都笼罩在袅
袅炊烟中， 持家的女人们发面和
面、 雕花刻枣， 将美好期盼揉进
面团， 勤劳的男人们劈柴烧火、
上笼蒸馍， 把期许填满灶膛， 就
在这一锅锅热气腾腾， 各式各样
的年馍中， 等待远方游子叩门的
“咚咚” 声……

在 “咚咚” 的声音里， 我终
于听明白了， 温暖而浩荡的人间
天伦， 为什么会安排在最寒冷的
冬天？ 因为冷， 人们才珍惜围炉
夜话的温暖亲情； 因为寒， 风雪
夜归人才渴盼红泥小火炉； 因为
悄无声息的雪， 人们才能在寂静
的冬夜听到 “咚咚” 的叩门声。
门里门外都是积攒了一年的问
候、 笑容和牵挂， 在噼啪作响的
鞭炮和烟花中绽放。

《礼记·乐记》 上说： “春
作夏长 ， 仁也 ； 秋敛冬藏 ， 义
也”。 何为冬的义？ 一切的劳心

劳力， 到了这个季节， 都显得不
合时宜了， 世界万物都在冬藏。
北京人逛厂甸、 广州人游花市、
苏州人听寒山寺钟声、 上海人游
城隍庙……花样层出不穷， 令人
眼花缭乱的还有社火队 、 秧歌
队、 走街串巷入乡的歌仔戏、 梨
园戏 、 木偶戏……在 “咚咚锵
锵” 的锣鼓声里， 看披红挂绿的
大姑娘、 小媳妇扭得春满枝头。
长烟管吊烟袋的老汉， 笑脸里流
淌出又一个仓满囤实的好日子。
看盛装的56个民族的青年， 在喧
天鼓乐中 ， 通宵达旦地跳舞欢
歌， 像一朵绚丽不败的花， 盛开
在14亿中国人的生活里。 我听懂
了冬的义！ 就是用欢声笑语驱散
天凝地闭， 用总是充满温度、 鲜
活和温馨的 “咚咚” 声包裹冬和
“年”。

冬就是一幅活色生香的画
卷， 我们就是画中欢喜的人儿，
暖意洋洋， 带着希望， 从四面八
方奔赴着 “咚咚” 的年……

■家庭相册

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右，署名可尊重您的要求 。


