在寒冷的冬天，最喜欢“温暖”这个词。曾在《意林》杂志上看到一篇文章，心底止不住弥漫着一层层的温暖。

文章中讲道：在乞力马扎罗山3600米以上的高峰上，长着一种名叫千里木的植物。它的样貌独特，叶子聚生在顶部，呈螺旋状，好似一棵卷心菜。那么寒冷的环境，它是怎么生存的呢？

原来，为了御寒，每当太阳落山，夜幕降临时，千里木的叶子就会自动闭合，向内卷起，像暖房一样，将里面的嫩芽保护起来，避免受到冻害。当曙光出现，太阳升起时，叶子又自动打开，让嫩芽在温暖的阳光下尽情生长。嫩芽长大后，也像它们的前辈一样，担负起保护新生嫩芽的责任，而那些曾经保护过它们的叶子也不掉落，而是紧紧地包裹在茎干上，像一床厚厚的棉被，给茎干们温暖。正因如此，千里木才得以在3600米以上的高峰枝繁叶茂。

这像极了母亲。

小时候，母亲是我们的守护神。那年秋天的夜里，我突然高烧不退，母亲把能用的办法都用过了，还是没有效果。她拿起背带，把我捆背在背上，深一脚浅一脚往诊所走去。

三公里多的土路，两旁是荆棘，荆棘丛中散落着大大小小的坟堆，母亲大气也不敢喘，在电筒微弱的灯光下，疾速向前奔走。不知走了多久，终于来到诊所。乡医摸着我滚烫的头颅，给我打了退烧针，又对症开了药，总算把我的小命给留住了，母亲紧张的心终于可以放了下来。

长大后，母亲的关心如影随形，从老家到学校，从春天到冬天，天气冷了加衣，饭要按时吃，书要认真读，每一句让你觉得可有可无的话里，缝补着她最深的爱，犹如涓涓细流，淌在我的骨血里，与我融为一体。

结婚了，她的爱丝毫不减，甚至更多。园子里的一棵青菜，地头里的一粒花生，田间的一粒稻米，树上的果子，院子里绽放的月季等等，她坐一趟趟的车，不厌其烦地送来城里。我吃着这些儿时熟悉的食物，看着伴随我一路成长的花朵，家乡的美好记忆一波又一波汹涌而来，母亲是懂我的，我也在一幅幅时光的剪影里，品尝着母亲的爱。

母亲的爱，细微、轻盈，就像一棵千里木的叶子，不计回报，一如既往照顾着幼芽，直至老去，依然紧紧裹住树干，给它温暖，无论外面风霜雨雪，让你的身心一直温暖如春。

□李进兰 文/图