故乡对于我有着特殊的情谊，只因“生与斯，长于斯”的缘故。正如生养我的父母一样，纵使长大后远离了他们，也依旧有刻到骨子里的血缘亲情在，到死也改变不了那份联系。

我出生在冬天，大抵是因为这个原因，我对冬天有许多特殊的情结。在那个物质匮乏的年代，养活一个孩子甚是不易，更何况是寒冬腊月里出生的奶娃娃。母亲说，我出生的那一年田里的萝卜长得特别茂盛，萝卜缨子、萝卜汤，配着米汤泡饭，简单至极的饭菜，却让母亲月子里奶水出奇得充足，我被喂得白白胖胖，像极了田里茁壮成长的大白萝卜。每每谈及至此，我总能想起故乡的萝卜。通体雪白的萝卜，几根翠绿的萝卜缨子，小时候放学路过自家的萝卜地，随手拔出一棵，扯掉萝卜缨子，就着溪水清洗干净，咬一口脆生生，清甜的口感比现在各色水果都爽口，是我小时候吃惯了嘴的“零食”。老人们总说萝卜不能多吃，胀气、烧心，我却从无这样的烦恼，我想这应该是从娘胎里就吃习惯了的缘故吧。

故乡的冬天格外冷，每到冬天家家户户必生火炉。火炉大小虽不相同，但差别却并不是很大。大的约莫直径和大人的脚一般长，小的直径约莫10岁左右小孩的脚一般长，这样人性化的设计，居家烤火大人小孩都正好合适，出门携带也方便。火红的炭火，扑哧扑哧冒着热气，从大人到小孩，无一离不开火炉。暖手、烤脚、烘衣服，火炉浸透到故乡人冬天的每一寸时光。我生性不扛冻，离开故乡后一到冬天便早早地开启了空调，但自小我的手脚都从不见生冻疮。

冬天到了，预示着年近了。腌腊肉、洗床单、扫屋尘，桩桩件件都像是催促着在外务工的亲人们回家过年。在家的人一边忙活，一边数着日子，过了腊八就是年，过了十五人团圆。平日里寂寥的山村小路渐渐热闹起来，脑海里依稀模糊的面庞，一一浮现在眼前，让故乡的记忆反而更加清晰。

漫天雪花冬日落，不知思念落谁家。若是没有冬天，我便不会如此思念故乡。若是没有故乡，冬天于我也不过是秋春交替之间的一个过渡罢了。

□操梅林