乡愁，是著名乡土作家黄孝纪作品里永恒的主题。无论是记录乡村寻常生活器物，描绘寻常生活里的旧时光，还是回望乡村农耕记忆……他笔下平实鲜活的文字，都深刻关联着他青少年记忆的乌托邦，引人找到现实故乡渐渐远去的风景，慰藉与精神故乡相分离之后的孤独心灵。

如果说他的《瓦檐下的旧器物》《故园农事》等著作，是以物为媒，寄寓心中的怀乡、哀伤和希望之情。而《节庆里的故乡》则让传统节日如晨钟暮鼓，唤醒乡愁，直抵精神世界深处。书分4章，以春、夏、秋、冬为题，收录四季轮转里写下的40篇节庆散文，除却呈现春节、端午、除夕等传统节日里的凡人往事，更回望了许多渐渐失传或已经失传的乡土旧俗。沿着书写故乡节庆的文本重返故乡的河流，会自然而然地发现，散落的古老节日和传统习俗正静静地流淌在时光的画卷里，勾起萦绕于心间的乡愁和不容置疑的暖意。

节庆习俗作为最贴近身心和生活的传承文化，充满暖暖人情味和对美好生活的向往，更重要的是“我们在节庆习俗里生活，节庆习俗也塑造了我们的生活和灵魂，构成了我们完整的人生”。《头初一》和《除夕》是一年的两端，伴随着鞭炮声，在辞旧迎新中结束，又从美好祈盼中起始，流转在四季里的温暖和希望，带来生生不息的力量；《兜盘子》《耍狮子》《尝新》等文里记录着物质匮乏却热闹非凡的节庆记忆，拜年兜盘、敲锣舞狮、品尝新谷……故乡人以最简单、真诚的方式抒发着对生命的呐喊和未来的期许；《请看饭》《帮工》《拜师》等文让我们看到互帮互助、技艺传承的淳朴民风和不图回报、有来有往的深深情谊，可以想象的是，当我们每天清晨打开家门，看到的是乡邻们洋溢着微笑的脸，以及一年美好生活的基础。回望节庆里的故乡，不仅可以品味旧时光的美好生活，安放远离故土后的矛盾和煎熬，更可成为新的出发的原点。

如今的乡村，物质生活水平显著提升，而乡村人口却在减少，许多迷人的、诗意的、情感的传统节日与习俗逐渐被人淡化和遗忘。面对正渐渐消失的故乡，黄孝纪希望饱含人伦关爱和家国情怀的节日能够传之久远，“毕竟，生活中的许多情感和精神需要一种特定仪式的寄托，它远不止仅仅停留在纯粹物欲上的易得和满足”。这是一份复杂又纯粹的感情，《清明》《烧稿荐》藏着对逝去父母最深的思念，从异乡返回湖南郴州工作的他，离故乡的距离近了，可他回去的次数却少了。他说：“以前乡土可进可出的传统制度已经消失，老家也没有亲人了。”出于浓浓的乡情和乡恋，他一直在思考如何留住乡土民俗和乡村记忆，《进朝门》《开宗祠》等文中对村庄根和魂的守护和传承，迎接游子归来的仪式、耕读传家的传统风尚融合黄璧将军的榜样故事，传统节日注入了新活力，焕发了新风采，让他深感欢喜。而他所言的“乡村能否长远，关键要有合适的生产、生活、生存的基础”，更是藏在质朴本真文字背后的思索和深意。

诗人于坚说：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”对黄孝纪而言，也是如此。他用“谎言”记录着旧日生活的美好记忆和载动我们共有的几许乡愁，哪怕不能回到过去，哪怕身在远方，都可以重返故乡。从这个角度来看，他的“说谎”的写作显得异常珍贵。

□马琳