时间不会顾及你的感受，它总由着自己的心意，自顾自越走越远。然而，带走的是冰冷的日子，带不走的是温暖的回忆。

记得我还是个小女孩时，坐在大槐树下做数学题，掰着手指加呀减呀，我跑进饭棚问娘：“是谁发明的减法？越减不就越少了吗？”娘将一把干树枝往锅底下放了放，转过头对我说：“你看柴火，如果一直不烧，柴棚哪儿能放得下？人也一样，人太多了地球也放不下，多一些，自然就会减少一些，分久必合，合久必分。”我如同听天书似的，听着这些加加减减、分分合合的字眼。直到很多年以后，才懂得其中真正的含义。

上初中那年，我因为营养不良导致个子矮小，尤其害怕过冬天，手脚冰凉不说，还生了冻疮。学校的晚自习上到9点，因为离家远，我只能留宿在同学家里。那天夜里，风刮得越来越紧，雪也跟着扑簌簌地落了下来，校园顿时变成银装素裹的世界。尽管我对堆雪人、打雪仗很有兴趣，但因为生冻疮，一时打不起半点爱意。难忍的冻疮让我心烦意乱，我在裂开的冻伤处抓挠，伤口跟着我抓挠的节奏先热后疼，血也跟着冒了出来。

就在这时，后面一个男生小声嘀咕，说我娘来了。我急忙将头转向窗口，隔着那只有十几厘米多宽的玻璃，我看到娘露出满口黄牙冲我笑。我跑出去，没好气地责备：“黑天半夜来干啥？惹得同学笑话。”娘全然不顾我的情绪，攥着我冻伤的手，心疼地问长问短，然后又特别兴奋地说：“娘得到一个治冻疮的偏方，用干枯的茄子枝滚水洗，前些日子我去地里采了好多……”娘说着，从怀里掏出一个用毛巾裹得严实的输液瓶，里面装着如茶色的汁液。我将瓶接过来便打发娘赶紧走，全然不顾为了治好我的冻疮，娘来回步行，不知走了多久。也许是娘的爱真的有魔法，用娘给的偏方洗了数日，我手上的冻疮竟奇迹般好了。

后来，娘生了一场病，我陪她住进了肾内科。至今我都数不清娘到底住过多少次医院，又有多少次从死神手里逃回来。经过多次治疗，尽管各种输液液体流淌在娘的身体里，症状却没有减轻，医生白纸黑字给她判了“死刑”。我安慰娘：“人吃五谷杂粮谁都会生病，记住医生的话，慢慢会好起来的。”娘一点也不避讳死，反而轻描淡写地说：“谁也得过鬼门关，该来的就来，该走的就走吧！”说这些话的时候，娘一脸平静。或许她已经知道陪我的日子越来越少，那个周末，娘固执地说什么也要为我做一床棉花被。

院落里，娘放了一张凉席，费力地将买来的棉花铺平整，然后穿针引线。倘若换做以前，娘一上午能做几床被子，可如今，娘费力地花了好几天的时间才将被子做好，虽然艰难，但针脚一如既往的匀称。

几天后，娘走了，临走前留下的那床棉花被，至今仍在寒冷的冬日里暖暖地包裹着我。

天渐渐冷了，思念的影子越来越长，我与娘的距离，真像一道难解的数学题。

□王会敏 文/图