

奋斗者说·我这十年

# 无悔“孩子王”

□刘杰

1984年春天，经过全县统一招考，我成了一名民办教师，走上了石头和草泥砌成的讲台，开始了“孩子王”的生涯。那时候，民办教师的月工资是17.5元，吃的粮油米面都从家里拿，用老百姓的话说就是“背上煤油唱灯影子”。尽管如此，我从未因此而懈怠，尽心尽力去做一名称职的老师。

我的父母都是目不识丁的农民，他们一直用“误人子弟如杀人之父兄”的俗语鞭策我。因为非师范院校出身，教学方法和理念需要从头学起，我常利用下午放学后的时间和周末，不分远近，骑上一辆咣里咣啷的自行车去慕名拜访德高望重的老教师。

除此之外，我还自学了《教育学》和《教育心理学》，阅读了苏霍姆林斯基和陶行知的教学论著，自费参加各种专业培训，连续两年多时间，几乎牺牲了所有的业余时间。天道酬勤，经过不懈的学习和探索，我在全乡教师课堂大赛中崭露头角，撰写的教学案例和小论文也变成铅字，出现在各大教育报刊，所代学科的教学成绩也名列前茅。

作为农家子弟，我深知读书对于农村孩子的重要性，所以在几度萌生放弃意念的时候，都咬牙坚持了下来。俗话说得好：理想很丰满，现实很骨感。微薄的收入糊口尚且艰难，哪里能谈得上养家呢？我不止一次地遭遇断

炊的困境，是学生和家长及时送来洋芋白菜、有点显黑的白面，及时解了燃眉之急。那些憨厚朴实的家长没有投机的心眼儿，也不会说打动人心的语言，只认定一个道理：老师有了难事咱不能不管。

我在一个叫深沟的初小任教的时候，一次煤气中毒差点要了命，在医院里躺了三天。三天时间里，全校四十多个学生的家长差不多都来探望过我，三五颗鸡蛋、一半斤白糖，甚至自家树上的五六颗梨子……就是这些看似微不足道的抚慰，给了我信念，支撑我走过了艰难的12年时间。

1995年春季，经过考试，我转为公办教师，同时被调往条件

更加艰苦的山区学校任教。学校规模大的二百多学生，小的二十多个学生。在山区两所偏远学校执教六年之后，我又被调回家乡。学生中有我的堂弟堂妹，还有街坊邻居，讲台下我们无拘无束，讲台上我树立威严，授课过程中，有教无类，循循善诱。我使出浑身解数，想托举他们走出大山。无论学校规模大小，为师之道不受影响，数十年兢兢业业，一如既往。

近十年来，乡村小学得益于教育扶贫攻坚行动中落实乡村教师待遇、乡村学校教师宿舍、标准食堂等生活配套设施建设，教师们的生活与工作条件得到了很大的提高和改善，让我们感受到

了实实在在的幸福。此时再说起以前砌火炉、修桌椅、挖沙坑等课余时间练就的本领，让后辈同行目瞪口呆，瞠目结舌。

从教近四十载，我亲眼目睹和亲身感受到了乡村小学的蜕变，而我虽然不是桃李满天下，但也问心无愧。我的学生中，有恢复高考后本地第一个考上清华大学的佼佼者，有白领、政府官员，也有躬耕田间、打工谋生的普通百姓，在我眼里心里，他们并无二致，都是我的学生，我能为他们开启懵懂，为他们点燃希望，是我今生最大的幸福。

岁月催人老，后浪追前浪。回首来路，坎坷艰辛数十年，虽是平凡人生，却也充实无悔。

家庭相册

## 母爱数学题

□王会敏 文/图



时间不会顾及你的感受，它总由着自己的心意，自顾自越走越远。然而，带走的是冰冷的日子，带不走的是温暖的回忆。

记得我还是个小女孩时，坐在大槐树下做数学题，掰着手指加呀减呀，我跑进饭棚问娘：“是谁发明的减法？越减不就越少了吗？”娘将一把干树枝往锅底下放，转过头对我说：“你看柴火，如果一直不烧，柴棚哪儿能放下？人也一样，人太多了地球也放不下，多一些，自然就会减少一些，分久必合，合久必分。”我如同听天书似的，听着这些加加减减、分分合合的字眼。直到很多年以后，才懂得其中真正的含义。

上初中那年，我因为营养不良导致个子矮小，尤其害怕过冬天，手脚冰凉不说，还生了冻疮。学校的晚自习上到9点，因为离家远，我只能留宿在同学家里。那天夜里，风刮得越来越紧，雪也跟着扑簌簌地落了下来，校园顿时变成银装素裹的世界。尽管我对堆雪人、打雪仗很有兴趣，但因为生冻疮，一时打不起半点爱意。难忍的冻疮让我心烦意乱，我在裂开的冻伤处抓挠，伤口跟着我抓挠的节奏先热后疼，血也跟着冒了出来。

就在这时，后面一个男生小声嘀咕，说我娘来了。我急忙将头转向窗口，隔着那只有十几厘米多宽的玻璃，我看到娘露出满口黄牙冲我笑。我跑出去，没好气地责备：“黑天半夜来干啥？惹得同学笑话。”娘全然不顾我的情绪，攥着我冻伤的手，心疼地问长问短，然后又特别兴奋地

说：“娘得到一个治冻疮的偏方，用干枯的茄子枝滚水洗，前些日子我去地里采了好多……”娘说着，从怀里掏出一个用毛巾裹得严实的输液瓶，里面装着如茶色的汁液。我将瓶接过来便打发娘赶紧走，全然不顾为了治好我的冻疮，娘来回步行，不知走了多久。也许是娘的爱真的有魔法，用娘给的偏方洗了数日，我手上的冻疮竟奇迹般好了。

后来，娘生了一场病，我陪她住进了肾内科。至今我都数不清娘到底住过多少次医院，又有多少次从死神手里逃回来。经过多次治疗，尽管各种输液液体流淌在娘的身体里，症状却没有减轻，医生白纸黑字给她判了“死刑”。我安慰娘：“人吃五谷杂粮谁都会生病，记住医生的话，慢慢会好起来的。”娘一点也不避讳死，反而轻描淡写地说：“谁也得过鬼门关，该来的就来，该走的就走吧！”说这些话的时候，娘一脸平静。或许她已经知道陪我的日子越来越少，那个周末，娘固执地说什么也要为我做一床棉花被。

院落里，娘放了一张凉席，费力地将买来的棉花铺平整，然后穿针引线。倘若换做以前，娘一上午能做几床被子，可如今，娘费力地花了好几天的时间才将被子做好，虽然艰难，但针脚一如以往的匀称。

几天后，娘走了，临走前留下的那床棉花被，至今仍在寒冷的冬日里暖暖地包裹着我。

天渐渐冷了，思念的影子越来越长，我与娘的距离，真像一道难解的数学题。

## 昂首阔步看跃迁

——读《十年伟大飞跃》

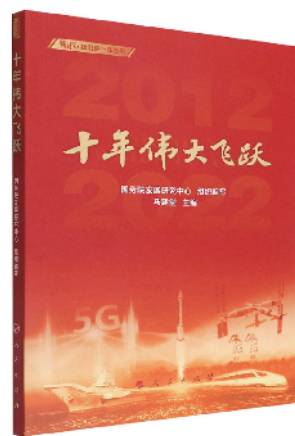
□刘昌宇

《十年伟大飞跃》以党的十八大到二十大这十年为时间周期，紧紧围绕创新、协调、绿色、开放、共享等新发展理念，展现了党的十八大以来，我国经济社会所发生的历史性变革，系统阐述了过去十年来我国各个领域发生的巨大跃迁，热情讴歌了阔步中的中国所取得的巨大成就。

十年来，党团结带领全体中国人民，战胜了一系列风险挑战，推动中国现代化事业高歌猛进。面对繁重的改革任务、复杂严峻的国际环境，党审时度势，成功化解了金融风险、生态环境风险等各类严峻考验，保持了经济长期平稳较快增长，中国经济迈上了更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展之路。

为了实现第二个百年奋斗目标，我国制定了加快推进科技创新的举措，科研能力和科技水平不断提高，经过广大科技工作者的潜心钻研，取得了一系列重大科研成果。嫦娥五号、“九章”量子计算原型机、C919大飞机等大国重器密集诞生。与此同时，以保障和改善民生为重点的收入分配改革也在稳步推进，全国人民正朝着共同富裕的目标奋勇迈进。

回顾十年来所取得的历史性成就，除了得益于党的坚强领导，还得益于优越的社会主义制度。马克思曾经指出，社会主义是人类历史上崭新的社会制度，为生产力高度发达和人的自由全面发展开辟了道路。十八大以来，党始终把健全社会主义制度、发扬社会主义民主、推进国家治理体系和治理



能力现代化当成重中之重来抓，确保了国家的长治久安。新的时代，根据不断变化的国际国内形势，党科学谋划，擘画出高质量发展的宏伟蓝图，为我们坚持和发展中国特色社会主义指明了前进的方向。

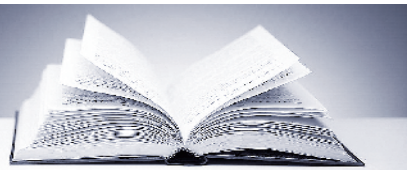
“关山初度尘未洗，策马扬鞭再奋蹄”，面对前进中的坎坷和曲折，中国始终在互利互惠、合作共赢的基础上，与世界200多个国家建立了良好的发展关系。面对单边主义和贸易保护主义盛行，中国除了坚决维护多边贸易体制，积极推动WTO改革外，还积极提升在国际规则中的话语权。与此同时，适时制定了转变经济发展方式，立足以国内大循环为主体、国内国际双循环相互

促进的方略，确保了经济社会的和谐稳定。如今，中国参与国际事务的能力以及国际影响力都在显著提升。特别是面对新冠肺炎疫情这一严峻挑战，党团结带领全国人民进行了一场惊心动魄的抗疫大战，创造了人类同疾病斗争史上又一个英勇壮举，再次彰显了中国共产党领导下的中国特色社会主义制度的显著优势，增强了全党全国各族人民的自信心和自豪感、凝聚力和向心力。

中华民族自古就有兼济天下的胸怀，十年来的中国共产党以“为人类谋大同”为己任，一直致力于构建人类命运共同体，以“一带一路”为纽带，把中国与世界更加紧密地联系在一起，为倡导世界多极化作出了应有的贡献。十八大以来，中国延续了更高起点上经济快速发展和社会主义长期稳定的奇迹，我国在改革开放和中国特色社会主义建设过程中所取得的宝贵经验，业已作为中国方案和中国智慧，为发展中国家提供了可资借鉴的参考。

在高质量发展的征程上，党的二十大胜利召开。新的蓝图已经绘就，中国特色社会主义的宏伟大业，又将在满怀憧憬中起航。我们坚信，在党的正确领导下，昂首前行中的中国，必将创造出下一个十年的伟大飞跃。

## 书海掠影



## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。