经历是一个人的财富，我始终深信不疑。

细算自己三十多年的工作经历，基本上是在办公室从事管理工作，只有在螺丝班时真正与工友们鱼水交融，同甘共苦。

1985年初，22岁的我从煤矿教育科来到矿属螺丝班工作。一介文弱书生，被班长分配到了模具组。模具组共有四人，全是女性。有同学听说后羡慕地讲：真是照顾你，这可是好活儿。是啊，一间30多平方米的工房，中间摆着长方形的操作台，台案四周固定几个台钳。每天，几个人就在台钳上锉模具，活儿相对轻巧些。

四名女师傅每人干活有固定位置，操作台下有大抽屉，各自有一套大大小小、长长短短、方方圆圆的锉刀工具，我这个新徒弟在东北角的台钳上，夹一块废模具，借用师傅们的锉刀反复练习。

班长闪贵喜，共和国同龄人，长得黑瘦，没有领导的架子，办事沉稳，没脾气，工友们和他说话嘻嘻哈哈的。让我记忆犹新的是，1988年12月24日，星期六，螺丝车间要去拉模具钢，我和爱人乘车一同前往。由于那天下了当年第一场大雪，前方发生交通事故，车辆在北岸堵了一夜。翌日早上输油管冻裂，致使车辆漏油着火。闪师傅让我和有孕在身的爱人靠边儿站，他边用军大衣扑打灭火，边说：“我有三个孩子，你们还没有。”他这种舍己为人的精神让我和爱人至今提起还唏嘘不已。

副班长靳小宽，工作精细，心灵手巧，是全班的技术权威。维护组大组长李有福，性格耿直，说话不中听，丁是丁卯是卯，在班里不苟言笑。维修工陈四清，干活的一把好手，我的小师傅，由于年龄小，成天让一群大姐们逗着玩。维修工陶建国，我俩同龄，干活雷厉风行却有点毛糙，经常挨组长的训斥。保管员许秀珍，大大咧咧，能干、好说、高嗓门，满车间都能听到她的吆喝声。质检员王玉芳，班里年龄最大，原则性强，工作像她成天手里拿的游标卡尺般一丝不苟，按规矩办事，每天都在卡量各组活件的精度，被我誉为“与头发丝打交道的人”。

螺丝车间在上世纪80年代中后期红火过一阵儿，职工人数最多时达到160多人。最为风光的是，闪师傅还组织全车间职工分三批到天安门广场看了升旗仪式，到八达岭登了长城，去王府井品尝了特色小吃，体验了先进车间带来的荣光。至今提及此事，工友们还会津津乐道，自然，闪师傅黑不溜秋的笑容里泛起愉悦的光泽，藏都藏不住。

1986年元旦，我因为爱好写作被调至工会图书室工作。工会的办公室与螺丝班隔着篮球场，我时常站在窗前，听着哐当哐当的机器声，望着工休时间或下班时师傅们说笑着走出大门，心里还会涌起缕缕情愫，回味起在螺丝班的一点一滴。

想念螺丝班，想念我的工友师傅们！

□王保利 文/图